Palimpsesto

Sin (querer/poder) sentir

2011-12-16T14:11:00.000-05:00

Estamañana se despertó temprano, pensando claro, dispuesto a escribir. Recordó losacontecimientos de la noche y madrugada y no entendía cómo demonios estaba enpie a esta hora. Tampoco entendía por qué el poco sentimiento que le generabatodo. Miró a la puerta, miró a los zapatos, las medias, las camisas escapándosedel tacho de la ropa sucia, la guitarra, las patas de la cama. Encontró labotella de agua a la mitad, detrás de la almohada, y el cable de la planchaasomando por debajo de la caja donde pone la tele que a su vez sostiene la portátil,las llaves, monedas y lápices y lapiceros; todas esas cosas que puedes ir quitándote delos bolsillos mientras te desnudas.

¿Puedeser entonces que sí, que ella está diciendo la verdad y que, por lo tanto,todavía podríamos amar? Y si es así, ¿qué se supone que hago?

¿Puedeser que estoy acomodándome los sentimientos para hacerlos encajar en un moldeal que no pertenecen? No, espera… no. Todo lo que le he dicho es cierto, es loque siento, esa es la verdad.

Sequedó en silencio, se miró en silencio las manos. Cogió el smartphone casi rescatándolodel borde de la cama y vio, entre sus nuevos emails y recordatorios ynotificaciones, un mensaje de ella. Lo abrió sin prisa, después de todo lodemás.

«Estásen todo tu derecho a odiarme, me equivoqué y te pido perdón. No te merezco perosiempre te voy a guardar en mi corazón. Adiós, te pienso siempre».

Peroera cierto. Todo lo que le confesó, su sentimiento de vacío, su decepción… todoera cierto, esa era la verdad. Y la verdad qué, para qué la verdad, ¿para hacerdaño la verdad? Se quedó en silencio otra vez, había llegado a una conclusión.

Seduchó y salió al trabajo, siempre sin sentir.

p. s. desde la oficina le envió «dijecosas muy duras anoche. no debí. lamento haberte hecho sentir tan mal, nuncaha sido esa mi intención. cuídate mucho, estarás bien».

Útiles [metáfora, microcuento]

2011-11-02T14:46:00.001-05:00

Huyó sigilosa hasta el borde del escritorio pero frente al vacío sintió miedo y volvió junto al papel que —ella sabía— un día en sus propias hojas habría de recortar. Intentó vivir. Emuló. Hasta ese día.

la nota final

2011-08-12T18:42:00.001-05:00

amé las manchitas de tu brazo izquierdo, que caminan a tu espalda, y tu espalda desnuda, casi transparente, que cuando respiras hondo, dormida, transluce tus alitas de angelita buena (que pide un abrazo); tus senos turgentes, sus areolas grandes, femeninas y silvestres, que los coronan, tu desnudez toda; tus dientecitos que no son perfectos y tus labios (que cuando los muerdes...), y la sonrisa encantadora que con ellos dibujas; las pequitas incontables de tu barbilla y tu lunar del cuello y el de tu pecho; esas carnecitas que pretendías disimular con aquella blusa, linda tú, y tu sexo y su tersura de su vello recién crecido; te amé, en todo caso, tal como te encontré, como te descubrí, como viniste... y ahora, así, simplemente, te me vas.

te amé sin que me lo pidieras, sin proponérmelo, naturalmente... te amé y amé amarte, y sentirte y sentirme como contigo sentía. y ahora te me vas.

y yo te deseo que te vaya bien.

Sin titulo 26032011

2011-03-27T16:24:00.004-05:00

Es hermosa. Su mirada es sefardí: un toque mística, un toque gitana. Su sexo también.

La beso con la luz apagada, iluminada por sólo un rayo de luna que se filtra entre las cortinas inmensas de la ventana inmensa de este cuarto de hotel donde la tengo aprisionada, arponeada, entre mi espada y la pared —una columna en que la he recostado—, no bien salió del baño después de mí. Le quito la blusa y con la tenue luz de la luna se le encienden los senos, lechosos, turgentes. «Estás hermosa» le repito por no-sé-cuánta-vez otra vez. Sonríe y me abraza, y siento su cuerpo tibio contra mí.

Entre la ventana y la cama está la columna donde estamos, esto es el tercer piso y cuando he mirado abajo al llegar, he visto chicos jugando a las escondidas en la calle. Hace una hora o menos, cuando nos vimos, teníamos planeado dar una vuelta por la alameda, y conversar nada más, o a lo mejor ir a cenar algo ligero. (O esa fue la mentira que nos habíamos planteado). Sonrío pensando en ello.

«¿Te ríes?», me dice.

«Sonrío —le digo—; es diferente —y resuelvo un beso en sus labios, con ardor—».

La beso y sus manos se deslizan raudas, descamisándome. Me termina de desabotonar la camisa y precipitada por los aires, ésta va a parar por la puerta, colgando de la perilla. Me sella un beso breve y me sonríe mientras yo ya tengo mi mano en sus braguitas a medio culo, y entonces besa mi cuello, a pelo [1]. Le acaricio las nalgas tibias y ahora completamente desnudas, con un dedo recorro suave el surco que las divide y ella besa, tierna, y medio muerde, mala, mi hombro; con mi otra mano viajo en su espalda hasta su nuca y se la agarro: la acerco a mí y le como la boca. Con movimientos veloces quita mi correa, desabrocha el pantalón y, siempre sin dejar de besarme, me acaricia el falo sobre el bóxer.

Traviesa se sacude, quitándose el calzón, mientras yo libero sus senos. Y sonríe, juguetona, terminando de quitarse las medias, siempre recostándose en esa columna fría y dura que nos hace el trío. La imito: de pie en el único pie que me he desnudado, intento quitarme el calcetín del otro y ahora ella, divertida, con su mano metida en mi bóxer, jalando del vello y acariciándome el falo, me distrae y me hace sonreír, y me llena de besitos la cara y el pecho. Me quita el bóxer y yo la toco entre las piernas: la encuentro mojada, tibia y mojada, y lista, jugosamente lista. Se lo digo: «Estás deliciosa».

Me acerca dirigiendo mi pene directo a su sexo y cuando lo suelta, encaminado, sube un poco sobre sus dedos de los pies, gime y me besa con sus brazos enredados en torno a mi cuello, y yo voy entrando, buscando entrar, mojándome todo, volando entre el surco velludo, mojado y estrecho de su deseo abrasador, sin penetrarla aún. Ahora sólo sus hombros se apoyan en el muro, mis manos la toman por las nalgas (o más bien por las caderas) y yo tengo el control.

Estamos un rato así: oigo sus nalgas contra las palmas de mis manos, como chapoteos, de cuando en cuando, la luna y su haz que alumbra poco pero sensual, sus pezones duros, erectos y salivados de la saliva mía, que los he lamido y suavemente succionado, y mi sexo húmedo de su humedad, tibio y húmedo, y enhiesto y atrapado en esa mata de pelos que de paso lo acarician, ahora sí, entrando en ella que me dice algo que no llega a conformar una palabra cerca de mi oído. Y así, soldados, nos quedamos todavía un rato más, volando.

Siento una de sus piernas subir a la silla que nos queda cerca, y gime más fuerte. Siento su vulva entreabierta y mi pene, que entra todo y sale de su vagina un poco, redundante, la acaricia toda y se moja en ella, entreabierta y mojada. Y hay un sonido distante que parece como una batalla, como si fuésemos dos dioses oyendo a lo lejos una batalla marina, en un mar agitado, o un lago, a la mitad de nuestros cuerpos.

La beso con rigor, gime, me respira directo sobre la nariz y la tomo por las caderas, la separo y le doy la vuelta, «cógete de la silla» le ordeno. Me giro a encender la luz —esta parte me gusta— y cuando regreso la encuentro, apoyada una mano en la silla y la otra contra la pared, regalándome, hermoso, El Culito que yo venía deseando hace tiempo a escondidas.

Arremeto sin preludios y tomándola por la cintura y bajando mis manos luego a sus caderas, ella aspira profundamente y al expeler el aire, un suspiro medio amordazado se le escapa, nasal, «uhmff». Comienza la acción.

—«¿Te gusta?»

—«Uhmff, síí».

Su espalda blanca y delicada, dos veces blanca y delicada, se reduce en la cintura y se quiebra, lindísima, para ensancharse luego en sus caderas amplias, y debajo de toda ella lo veo entrar y salir de ella, allá bajo sus nalgas, veo a mi pene: brillando con los brillos de ella, caliente del calor de ella y de piedra, poniéndose todavía más duro con cada embestida y con cada gritito, gemido o suspiro que ella nos regala.

—«¿Te gusta?»

—«Sigue, sí, por favor, ¡me gusta!»

La he tomado de las caderas y ahora soy yo quien maneja, completamente, sus movimientos; de rato en rato la libero un poco y la inercia la hace moverse deliciosamente brutal, y entonces me gime más y yo la tomo del pelo de tras de su nuca haciéndola levantar la cara al cielo, y sólo le digo «hazlo solita, sí, muévemelo más, así» y con la mano que me queda libre le regalo una nalgada que se despide con un apretón y que la pone más todavía.

—«Dímelo».

—«¡Soy tuya! Ah, ah, tuya…»

Mis testículos cuelgan, como las bolsas que son, que llevan miríadas de veces a mí mismo, y, a ella, así abierta como esta, hay momentos en los que le suben hasta tocar su vulva, y rozo su clítoris y se enloquece: veo sus manos apretar el espaldar de la silla en que se apoya con desesperación y si pudiera, la mano que tiene contra la pared parece querer clavarle las uñas al concreto, me excita y yo la penetro más fuerte: su interior que es estrecho y voraz, abraza mi carne que le entra solemne y briosa, jubilosa y resuelta. La vuelvo a tomar por la cintura y el contraste de su piel blanca bajo mis manos trigueñas me trae a la memoria que esta mujer hermosa es la maestra de mis sobrinas. «Miss —le digo con algo de malicia—, ¿le gusta?»

Voltea y con su mirada gitana, enigmática y atrevida, que siempre hace que se me ponga tiesa, secundada por su cabello azabachado, mostrándome como entrecierra los ojos y medio abre la boca, menea las caderas sacándome de ella y me dice «apague eso» y me señala el interruptor. Mientras ella va a la cama.

La luz de la luna no llega hasta la cama, y todavía no me acostumbro a la oscuridad, así que la adivino con mis manos: me encuentro su abdomen tensado pero su piel muy suave, me deslizo a sus senos y siguen sus pezones erectos, avanzo con una mano a su cara y le pongo algunos dedos en su boca y ella me los chupa con fruición; con la otra mano estoy otra vez sobre su monte de Venus, el monte de nuestras batallas, húmedo y agitado, y no aguanto más. Trepo a la cama y a ella, y «no sea tosco» me amenaza, pícara y sensualísima, como si a uno de los papitos de su clase de 2 añitos se dirigiera, reprendiéndole con ese cariño que sólo una maestra de Inicial se permite. «Estuviste pensando en esto», le digo mirándola a los ojos y apuntando mi espolón a su hendidura otra vez estrecha, exquisita. Y ella asiente con la cabeza, con timidez, y se ruboriza.

Y continúa.

[1] en el momento preciso

Sólo otra cursi historia más, de amor.

2011-02-14T15:13:00.002-05:00

Un pacto para vivir

To be continued

2011-02-01T16:41:00.000-05:00

Hey, mundo, ¿cómo va todo por aqui?
Espero que les esté yendo muy bien y si no pues que mejore pronto, sinceramente.

Para esta entrada también les tengo una historia, pero les pido que vayan a leerla a esta web: http://tobe-continued.com/proposal/es-historia/

Es una propuesta interesante de escribir una novela entre todos. Y los animo a participar; está buena la experiencia.

El link que les he puesto los lleva a mi propuesta para el capítulo 3.

Aqui el primero -> http://tobe-continued.com/chapter/colifatto-y-el-caos/

Y el segundo -> http://tobe-continued.com/chapter/madre-no-hay-mas-que-dos/

Bueno, lo siguiente, si es que mi capítulo les gusta es que le den "me gusta" y como siempre les pido, aporten con sus comentarios. No se imaginan lo valiosos que son todos sus comentarios para mí.

Un abrazo.
Un servidor.

Sempiterna amistanza

2010-11-07T03:04:00.000-05:00

(imagen de maria luisa palomo)

Carlitos; ay Carlitos, todavía me dueles un poquito, mientras convalezco; ay Carlitos pendejo¹, te me fuiste, y me dejaste el hueco que me cavaste y en el que me habitaste y del que nunca me di cuenta hasta la maldita tarde en que te expulsó la vida, como de tantas otras partes te expulsaron, como de tantas otras nos expulsaron luego y nos cagamos en la cara de todos porque seguíamos juntos a pesar de tantos… maldito, ¿ya ves por qué te maldigo? Cómo no hacerlo si me dejaste sólo, cagón², muriéndote me cagaste.

Cuando me dijeron, Ricardo, cálmate, Carlitos ha muerto, y que fue muerte natural y cuando desperté del desmayo y caí en la cuenta de que era verdad: ay, Carlitos, sentí que el muerto era yo, un trozo de yo por dentro. A ver, dime tú, a ver, dime pues, si no hay palabra que te quepa mejor que maldito; abandono, weon³, eso fue lo que me hiciste: abandono de morada.

Te olvidaste que Ricardo, tu pata del alma⁴, fue tu perro que te hacía compañía y que si había que morir por ti me moría con gusto; te olvidaste que cuando tu viejo te quiso matar a golpes porque ya por cuarta vez jalaste matemáticas en la universidad, y que tu viejo ya había tenido que ir a los profesores a pedir favores que costaban en dólares, fui yo quien se atrevió a defenderte fingiendo coraje y autoridad aunque con la nariz todavía blanca de la rila⁵ que nos veníamos metiendo en mi coche, No señor, no es un chiquillo su hijo, otras son las medidas que debe usted tomar, y bla bla bla… y tu viejo nos sacó la mierda⁶ a los dos con un palo primero y luego con la correa que también nos salvó porque al rato de abollarnos se le cayeron los pantalones y, aprovechando, pegamos la fuga. Y te olvidaste que sentados, ya duros⁷ y adoloridos pero “alegres”, en el capot de mi Volkswagen y frente al mar te pusiste a chillar como niña diciendo, La cagada, weon, eres la cagada⁸, mi viejo no te va a dejar entrar jamás a mi casa, weon, nunca nadie le había dicho nada así, weon. Y me miraste y terminaste diciéndome Ni mi madre, weon, ni mi vieja movió tanto el culo nunca por mí, eres la cagada, weon, la-ca-ga-da. Te olvidaste de todo, Carlitos, te olvidaste y me dejaste solo; te olvidaste de que existo como tu alma gemela y te me moriste, so pedazo de bestia.

Eres un chucha, Carlos del diablo, ¡maldita sea!, ¡no te tenías que ir!

No te tenías que ir pero ya te fuiste, y, ya que no estás pa’ reclamarte nada, se me hace un poco grosero andar insultando a la nada, viejito; además ya qué más da: si te fuiste con 53 años de los cuales 30 no fueron tuyos sino nuestros, de nuestra amistanza. Pero no creas que te voy a ahorrar insultos, sólo reconsideraré un poco los recuerdos para no favorecerme nomás por el hecho de poder escribir esta memoria y tú no –además se me hace que escribías mejor que yo; ¿ya viste? Ya me vas cagando otra vez–.

Cuando te conocí coincidimos en clase de Historia del Perú contemporáneo y a mitad de la clase, aburrido y con tu pinta de papi riqui saliste con tu pendejada esa de Profe, profe, una chupadita, pe’, jaja, todavía me río con la cara de idiota que pusiste cuando la profe preguntó Quién dijo eso, y yo te acusé paradote a tu lado, jaja, me cagaba de risa por dentro y nomás quería joderte y verte la cara y por eso agregué Pero profe, yo creo que una buena chupadita de su parte no nos vendría nada mal al chico y yo. Weon, te empezaste a cagar de la risa, y la profe se ponía cada vez más colorada, Estaba rica, te decía yo como excusa cuando nos botó del salón, y tú replicabas entre divertido y preocupado Sí, pero ahora me jodiste un curso más. Te dije si tenías algo qué hacer más tarde y terminamos prendidazos¹⁰ en el malecón de Miraflores mirando la tarde perderse y contándonos huevadas que ni te importaban ni a mí tampoco y que nomás eran florear¹¹ pa’ terminarnos la merca¹², pero que terminaron siendo la base de nuestra amistad: tu familia, la mía, tus líos y los míos tan parecidos.

No me voy a olvidar nunca de que, vivazo tú, me hacías parar el carro y me decías severo pero risueño, Manya, manya, ¿ves a la fea?, ya, manya la que le hago, y le echabas un silbido y la cojuda volteaba, te miraba y luego palteadaza¹³ miraba a todo lado a ver si era con ella de verdad, pendejo, se la hacías a cuanta fea vieras, te ponías serio todavía y les hacías ojitos, les mandabas besos volados y las huevonas sin saber qué chucha hacer, Ya, arranca arranca que se la cree y se me tira encima, me decías, y sin palta, en su cara, te empezabas a revolcar de la risa en el asiento, pobres cojudas, como nunca nadie les para bola¹⁴, se loqueaban feo. Pendejo eras, ya ves.

Ya cuando las cosas se pusieron malas –cuando me botaron de mi casa, cuando me conseguiste ese depa¹⁵ de tu hermana mayor que se fue a París, cuando me descubrió tu viejo y casi me mete a esa huevada de rehabilitación y no-sé-qué-mierda-más, cuando se murió tu viejita que de vez en cuando nos pasaba plata de su cuenta de ahorros y que la lloramos como si fuéramos dos gays emocionados hasta que tu viejo, hartado hasta la coronilla, nos mandó a la calle a empellones en plena ceremonia, y cuando el muy perro dijo que la casa era una mierda sin tu mamá y que para mierda prefería desaparecerla y mudarse a un lugar pequeño con tu hermanita y que tú te podías ir al infierno, que era una referencia a mí, o morirte y que le daba igual, y cuando cambió de planes y te mandó a altamar y nos cagó la existencia a los dos–, ah sí, ya cuando las cosas se pusieron malas no éramos simplemente dos amigos manganzoides¹⁶ con amistanza de 10 años que servían mucho para traerle problemas a todos, no, tú y yo ya éramos otra cosa, algo que ahora recién creo entender: dos gotas de agua caídas en la misma tierra, formando el mismo barro, separadas y unidas por “algo” que puede ser cualquier cosa pero menos Dios nomás porque no nos gusta lo que se dice de él.

Ay, viejo, también fuimos bien maricones. Más tú, por si acaso. Yo te advertí; yo te dije, Carlos, no me cagues, si me voy a despedirte al puerto me agarra la chilladera, ¿mejor por qué no te quedas?, weon, si a tu viejo ni le interesa. Ya sabía yo que no te quedarías; si eras tú el primero que, y pa’ concha¹⁷ decías que inspirado por mí, cuando tu viejo dijo Te me vas, mierda, te me vas en el barco de Joaquín Vergara a donde chucha parta esta misma semana, contestaste envalentonado Me voy, carajo, pa’ que sepas de qué estoy hecho, apá. Y lo hiciste bien; lo hiciste de puta madre.

Te acuerdas que muy gays nosotros nos escribíamos cartas todas las putas semanas, todititas, conchasumadre, al principio decías que vaya, al principio casi me voy atrás de ti, luego te emputaste porque todo culo que había en el barco pasaba primero por el capitán o si no, por lo fea, era una cosa que no se podía creer o sino, decías tú, era una vieja arrecha y fofa. Ay, tan exquisita tú, te contestaba yo, y me cagaba de la risa contigo como si estuvieras, y me pasaba perdiendo los días releyéndote cada cierto tiempo. Bien bollos¹⁸ nos volvimos, en serio, cuando naufragaste me volví una magdalena sin saber nada de ti. Fue por esa época que, contra nuestra promesa, hasta a la iglesia me metía pa’ buscar si no un milagro por lo menos consuelo, que eso sí me daban. ¿Cuánto fue?, ¿medio año?, ¿nueve meses?, no me acuerdo cuánto tiempo no llegaba nada de ti, pero sí fue un parto los primeros meses. Me cagaba de miedo, me ponía como loco, salía de noche y caminaba por la playa, hacía huevadas, escribía poemas a la luna, a las estrellas, al mar, a la noche, al universo, a la mañana, a la luz, al sol, a las nubes, al atardecer, a las olas, a los barcos y a los barcos que se llevan amigos y luego nos los esconden.

Fue por andar sin ti que conocí a mi mujercita de ahora. Diez años contigo, y nueve meses bastaron para que me enamore irremediablemente de ella. ‘tá bien que te hayas desaparecido, en parte está bien: uno, cuando volviste tenías una vida con sentido; y dos, ¿dos?, ¿acaso no se nota que de no ser porque te fuiste pude sobrevivir anclando mi vida en la de mi señora?

Un día el Desaparecido volvió, como si nada hubiera pasado, como si ayer nomás hubiéramos cruzado la última carta. Un día el Desaparecido volvió, a sus 39 años, seis en altamar, por cuestiones del destino, sustituyendo nada más que al mismísimo Joaquín Vergara, capitán del Brebbones, fragata mercante y, por otro lado, del lado que estaba bajo la torre de vigilancia principal, en una placa brillante, piratas de “distinción y decencia”. Pendejada, te decía yo esa misma noche que llegaste, sentados en la cabina del barco, Pendejada nomás eso de distinción y decencia, ustedes transportan huevaditas nomás para tener qué decir, de seguro tu principal misión es irte tirando a todos los culos de todos los colores y tamaños de todos los países donde vas a parar, pingón; y te reías, que era tu manera de decir que sí, y luego dijiste, Voy a quedarme en Lima sólo dos semanas, vamos a bajar por Chile y luego dar la vuelta para la Argentina, tú dirás, te apuntas o qué.

Mas yo no podía ya irme contigo. Y te fuiste, pe’. Y así nomás; sin novela porque ya ni muchas cartas cruzábamos, desde que te perdiste como nueve meses, y sumado a la aparición de Charo en mi vida, nuestra comunicación perdió trascendencia. Te fuiste y me di cuenta que ya no te extrañaba tanto; Charito me hacía muy feliz, con ella la vida se me aparecía de un modo bien diferente a cuanta locura yo había hecho antes, con ella nada me gustaba más que estar a su lado y por eso no me fui contigo: porque ya no estaba yo para andar en esos trotes. Así que no solo te fuiste y me quedé y no te extrañé, sino que ya no supe más de ti, ni nunca quise escribirte ninguna carta. Volviste con los años de vez en cuando y siempre nos buscábamos y nos encontrábamos, pero ya era como una amistad sin tanto ímpetu, como el sexo en los matrimonios viejos, una cosa que se sabe que se tiene pero que más genera una media sonrisa de remembranza que ciertamente una pasión. Más que reencontrarnos, al encontrarnos, más bien nos verificábamos.

Nacieron mis hijos, tu papá murió, tu hermana menor heredó todo, tú asististe al entierro muy flaco y nadie sospechó lo que te aquejaba (el vicio del cigarrillo y el alcohol). Fue la primera vez que noté que en verdad también tu vida había cambiado. Verte elegantísimo frente al féretro de tu viejo, completamente recto, y escucharte decir las palabras elogiosas que pese a todo lo que te hizo dijiste de él me convenció de que a mis 55 nunca te había imaginado con 51 años, verte me convenció de que hay amistades que uno no se imagina, o no quiere imaginarse, que cambiarán con el tiempo –no que hayan amistades que cambien, digo que hay amistades que uno no imagina que puedan cambiar–. Me di cuenta que por mucho tiempo sólo habíamos sido dos holgazanes mantenidos y que lo mejor que nos pasó en la vida fue paradójicamente tu viejo que te deshizo y te volvió a hacer y, sin proponérselo, también a mí. Pero sobre todo me vi en ti y nos vi a los dos: vi dos vidas, dos historias para ser contadas, dos gotas, dos lágrimas, dos figuritas de barro y dos imperios: tú y éste: yo. Cómo me iba a imaginar que en los siguientes dos años de vida que te quedaban yo te iba a ver nomás una vez vivo y la siguiente ya cuando te desembarcaron en un ataúd –dos, siempre dos, una vez vivo y otra ya no, una tú, una yo–. No, viejito; yo hubiera querido poder saber entre tantos pensamientos que se me agolpaban el día del entierro de tu padre que estabas yéndote de la vida y que no me decías nada. Hubiera querido saber si, cuando agonizabas en altamar, tuviste algún último deseo que yo pudiera cumplirte. Nadie me dijo nada. Sólo te trajeron, dieron con tu hermana menor y de ahí directo pal subterráneo. Sólo un marinero mozuelo, que me recordaba a uno de nosotros, y no me preguntes si a ti o a mí porque no sabría decirte, en el puerto y con tu barco a punto de partir me dijo No se preocupe, jefe, murió en su ley el Grande: fumando como chimenea y montando sobre una buena potra. No se preocupe que el Grande hizo, como siempre dijo, de su vida lo que siempre quiso, no llore, hombre, no llore, el corazón nos traiciona a todos, a usted hasta las lágrimas, a él hasta el infarto que se lo llevó.

Ay, Carlitos, mi hermano, gracias a ti por la vida, aunque me jode hasta ahora que te hayas ido, gracias a ti por vivir y pasar por mi vida un poco.

Gracias, por siempre, a ti.

1. ¡Pendejo!: en Perú, es una expresión equivalente a decir ¡astuto!

2. ¡Cagón!: en Perú, es una expresión equivalente a decir ¡malo! (Cagar a alguien: hacerle algún daño).

3. Weon: es la expresión suavizada de una jerga (huevón) utilizada en Perú, contrario a lo que parece, como una simple llamada de atención.

4. Pata: en Perú, significa “alguien”; pata del alma, significa amigo.

5. Rila: en jerga, es una línea de cualquier estupefaciente (droga) que se disponga a inhalarse.

6. Sacar la mierda: en el contexto: golpearse brutalmente, desmadrarse; aunque también puede significar, siempre en Perú, esforzarse mucho alguien en su labor.

7. Duro: en jerga, empezar a hacer efecto una droga adormeciéndose el cuerpo.

8. ¡La cagada!: en jerga, y en joda, ser lo mejor, lo más excelente.

9. ¡Ser un chucha!: en jerga, ser muy bueno para las cosas malas.

10. Prendidos: en el contexto, y en jerga, significa estar fumándose la droga.

11. Florear: en jerga, meter floro. (Floro: palabrería).

12. Merca: mercancía.

13. Paltearse: avergonzarce.

14. Parar bola: asuntar, prestarte atención.

15. Depa: en jerga, departamento.

16. Manganzoide: es “manganzón”, pero con una expresión medio despectiva y sin embargo de afecto.

17. Pa’ concha: conchudamente. (Conchudo: sinvergüenza, caradura).

18. Bollo: en jerga, afeminado, maricón.

Violencia de perro malo

2010-10-08T20:58:00.002-05:00

Sabía que no era buena idea, sabía que en casa quedarme debí; pero no, no lo hice así; en fin, tampoco me quejo –y talvez debería–; se han de quejar, quizá, ustedes, cuando acaben de leer.

Soy músico –qué novedad, vamos, eso todos lo saben–; soy compositor, para ser más específico –que es sólo un detalle, además–. Soy músico y desde hace no mucho tiempo estoy montado en un pequeño sueño, de un amigo de mi padre y su hijo, de fusionar ritmos peruanos "tradicionales" en contextos más modernos para ofrecerlo en un show. Al principio no me gustó la idea; soy un egoísta disimulado, debo admitir, y no hay muchas cosas que me guste hacer en grupo; esto no lo habría aceptado, y sólo porque no me gusta, pero lo acepté por un solo motivo: ¡santo cielo, qué calidad vocal tienen estos señores! Hay mucho que podríamos hacer con su talento.

En fin, ¿qué hago contando de mi, si esta historia no tiene que ver conmigo? Ok, así de claro: soy un muy mal narrador. El palimpsesto no me merece (¿ya vieron que me salgo por donde no debo?). En fin.

Al grano:

Hace dos semanas que tengo por encargo arreglar un par de temas que han compuesto padre e hijo. Hace dos semanas y no he avanzado ni tan siquiera poniendo la línea melódica en el pentagrama. ¡Bah! Tampoco es mi culpa. Mi teclado se ha malogrado y no he podido arreglarlo; estos malditos transformadores se malogran mal y uno no puede arreglarlos a la antigua –mi antigua: cinta aislante y tijeras–, ¡ahora todo hay que soldar, joder!

Vieron, qué culpa tengo yo, a ver, qué culpa tengo.

(Ok, ok; me vuelvo a salir del tema. Lo siento, será la última vez.)

Es viernes y es feriado, hoy me he dormido más allá de las cuatro de la mañana y he despertado casi al medio día –yap, no contaré por qué porque si no me vuelvo a salir del contexto–. El punto es que recién a eso de las 5 de la tarde me he aseado y vestido para ir, en ayunas como estaba, a buscar un radiotécnico, y de paso comprarme un pastel y un yogur. Y en eso estaba cuando a dos cuadras de mi casa, justo en la esquina antes de llegar a la cuadra del mercado, por la panadería donde compré el pastel, ésa esquina donde hay una vendedora de frutas charlando con una ancianita graciosa que lleva de la correa a un pekinés (ya se sabe, diminuto pero muy saltón), le vi venir: era un viejecito intentando seriedad pese a tener que ir apresurando el paso, intentando sin éxito conservar sus formas, mientras perseguía y medio llamaba al Bobby –así le medio gritaba al pitbull que le precedía, y que pasó por mi lado como si yo no existiera–, de camino a la esquina de la vendedora de frutas que ya les mencioné.

Es la escena: la anciana y su pekinés, la vendedora de frutas de la esquina y el viejo y su pitbull.

Y yo ni cuenta me di. Ya había llegado a la mitad de la calle, casi a la altura de la puerta del mercado, cuando de pronto escuché los gritos. Tuve que voltear a ver. En la esquina, la vendedora chillaba ¡Auxilio, oiga, ayúdele! El anciano con los brazos abiertos gritando Bobby, Bobby, suelta, perro, suelta. La anciana en el piso, llorando como una niñita, bien asida de la correa de su perrito. Y el Bobby, bien cogido del pescuezo, tirando feroz del pekinés que la abuela, aún tumbada y siendo sacudida por la fuerza del animal, no quería soltar de la correa.

Un poco más lejos todavía de donde yo estaba, otro anciano empezó a gritarle al perro; la gente salió de la tienda, el que repara refrigeradoras que ya estaba cerrando también salió a chismear y así mismo varias cabezas curiosas asomaron por puertas y ventanas; en la esquina, los chicos que jugaban a la pelota se juntaron a un ladito, asustadotes; todos contemplábamos la escena tremebunda. El pobre pekinés, como si de una gallina se tratara, era mecido brutalmente por el pitbull que lo había cogido veloz y no tenía la menor intención de cederlo.

La vendedora corriendo se metió a la panadería, el anciano intentaba levantar a la abuela que gritaba, gritando él también, y en ese mismo momento ya el pekinés se quedaba callado, y el Bobby sin dejar de zarandearlo.

De sorpresa, la anciana, en cuanto se hubo puesto en pie, cogió un palo de la carreta de la vendedora, y desesperada y llorando buscaba darle de palazos al pitbull que ni se inmutaba, concentrado al parecer en no desprender su mordisco hasta asegurarse de que su presa esté bien muerta; en vano se atravesaba el viejo tratando de evitarle la paliza a su Bobby. Y en eso estaban cuando volvió la vendedora; la que, trayendo una jarra con agua hirviendo inmediatamente se la tiró a la bestia que se quejó lastimeramente y de inmediato soltó al pekinés irreconocible ya.

De este lado de la calle todos mirábamos anonadados al Bobby venir, chamuscada la oreja derecha, caminando con actitud de torero que ya ha hecho mierda al toro, altivo, sin miedo alguno, hasta diríase que tranquilo como si nada hubiera pasado, con dirección a nosotros. Y así mismo se pasó por el medio de la pista, a sabiendas de que lo observábamos, moviendo la cabeza como sacudiéndosela, hasta que llegó al callejón y se metió.

- ¿Y el otro perro? –me preguntó una chiquilla que acababa de acercárseme.

- ¿El otro? –repuse señalándole el bulto cerca del poste de la vendedora de la esquina– ésa cojudecita de allí.

La gente se mete y los chicos vuelven a su juego, todo parece volver a la normalidad; sólo el viejo se banca toda la furia e indignación de la anciana a punto de agarrarlo a palos, y la vendedora atina a tapar con periódico lo que quedó del animalito.

Me meto al mercado y, la verdad, mi pastel ya no se me antoja, y el yogur ya lo terminé. Boto los restos en un tacho, me paseo por el mercado semivacío y cuando encuentro al último radiotécnico del lugar está cerrando; Lo siento, se disculpa, Mañana y el domingo sí abro desde las 7 y media, pero ahorita ya me voy.

Me vuelvo a casa agrisado, haciendo juego con el cielo limeño color de panza de burro, y me digo que ésta es una experiencia que yo no sabría describir con mi escritura.

Y me vuelvo a casa, y me pongo a pensar Por qué contarla… y la verdad no encuentro una buena excusa.

De una vida –por decir–.

2010-09-25T23:45:00.001-05:00

Quizá porque lo ves callado, siempre concentrado en el monitor de su pc, atrincherado en su escritorio, pensarás que es un ser malvado. Quizá porque siempre que te acercas pareces interrumpirlo, puede que sugiera a tu mente ser una mala persona. Míralo otra vez, sólo está concentrado. Y eso no significa nada más; no significa nada más que eso: tener la atención toda en una sola cosa: su labor. Y eso sí puede significar otra cosa. Puede significar, por ejemplo, que escapa. Puede ser que huye. Sí. Quieto como aparenta; 'atareadísimo', en sus propias palabras; puede que simplemente se esconda.

Su rango: Jefe de oficina, Giaratha Smuazer. Banco del centro. Aklando.

Y aunque ya lleva años con nosotros, ignoramos mucho de él. Tú no sabes nada para juzgarlo. Nadie sabe nada para hacerlo. Hace tres años, cuando abrió su cuenta aquí y depositó una gran cantidad de dinero que el seguro le indemnizó, sólo era un cliente más. Hace dos años, cuando se presentó al puesto, había trabajado en una compañía de seguros, y tenía una mejor paga que aquí. ¿Por qué prefiere este puesto?, le preguntaron en la entrevista y él sólo contestó Porque no van a preguntarme más que cuestiones laborales, y porque tengo la aptitud.

Desde entonces es impecable en su labor. Es pieza fundamental de nuestras operaciones. Y ha logrado, sin compenetrarse con los demás, ganarse el respeto y hasta cariño de todos nosotros. Además es todo un caballero: nos sorprende con regalos que nadie espera y sus detalles no hacen más que recordarte que él está presente, aunque no lo está del modo usual; ¿sabes algo? parece como si con esos detalles nos dijera "soy el jefe, tranquilos por todo, yo estoy al mando, todo va bien, aunque no cuenten conmigo para más que eso". Y para serte bien sincero, así está súper bien para todos. Para nosotros está excelente así. Sin comentarios personales, sin permisos especiales, todo equitativo, siempre correcto, imparcial.

Una sola vez alguien contó su historia. Y ya te imaginas... la historia se fue de boca en boca cambiando hasta parecer una leyenda. Pero una leyenda secreta. Más bien algo como una historia que todos saben pero que nadie se atreverá a confrontarle para constatar.

Hace años, 21 de abril según dicen, él, su mujer y su hija harían un viaje a la montaña a vacacionar unos días. En esas épocas su nena tendría a lo mucho siete añitos, su señora sí era mayor que él. Iban en su propio carro, como de campamento familiar, por primera vez. La nena cantaba las canciones que había aprendido en el kinder y mamá la secundaba. Iban felices subiendo a la cima. Así como iban, por ahi que llegaban como a las 7 de la noche. A hospedarse por esa noche, descansar y mañana salir a acampar tempranito. O al menos ese era el plan. Iban los tres en el carro cantando con la nena, sonriendo felices, descomplicados, viendo la tarde morir desde lo alto, sin más destino que llegar al lugar, a lo más alto, cuando en sentido contrario, y a toda velocidad, bajaba desbocado un camión de pueblo, con los frenos vaciados, con un muchachito que lo conducía, asustadísimo, con la única intención de llegar abajo vivo, rezando por no matar a nadie como al final sucedió.

El choque, inevitable, lanzó al barranco a los cuatro. Se escuchó el retorcerse de los fierros al primer impacto, la explosión de alguna llanta y los gritos desesperados. ¡Ayyy!, el muchacho que salió disparado agarrado de la puerta que salió con él por los aires. ¡Mi hija!, los padres procurando atrapar y detener el pequeño cuerpo que rompiendo el parabrisas volaba fuera de su alcance, mudo, inmediatamente mudo. ¡Noo!, la madre con la cabeza rebotando contra los bordes de su ventana. ¡Nooo!, el padre ante el inminente abismo de su lado, asido del timón, girándolo con desespero sin lograr nada. Las explosiones. Los fierros rodando cuesta abajo. La inconsciencia. Y el silencio fiero, como si nada hubiese pasado.

No es como estar dormido. Dormido descansas; así no. No es como nada, es indescriptible. Es como no tener cuerpo, como no tener nada. Siquiera hubiera habido más ruido, como para despertarme antes. ¡Antes pues! Antes como para alcanzar a mi niña agonizante, desbaratada, o a mi mujer en su último respiro. Pero no. Pero nada. Sólo yo desperté. Y tarde para todo.

Mi nena llegó cadáver al hospital, el muchacho ni siquiera pudo ser reconocido, yo estaba consciente cuando nos trasladaba la ambulancia, pero tan mal que ni respirar bien podía. Sólo cerré mis ojos, lo que había de pasar en adelante no estaba en mis manos. Nada, en realidad, estaba ni estuvo en mis manos. Cerré mis ojos y lloré todo lo que pude hasta no saber nada, hasta no poder sentir ni oír nada.

Cuando me dieron de alta, de mi mano derecha ya no tenía el pulgar. El doctor dijo que no necesitaba rehabilitación psicológica. De seguro tenía razón. Cuando desperté y me enteré de todo –que es nada, porque de lo que me enteré es que otra vez no tenía nada–, no me produjo el impacto que se esperaba. Me quedé mirando a la ventana del sanatorio –era primavera– y lloré un poco. Luego quise saber cuánto tiempo estaría internado, qué trámites habría de realizar y así... en resumidas cuentas, sólo quería empezar algo otra vez, empezar algo de una vez: una vida.

Giaratha estaba finalmente solo, nuevamente solo, como cuando vino al mundo: solito solo. Solo como cuando abrió los ojos, recién a los ocho años (porque cuando nació era ciego y sus padres lo abandonaron). Solo como cuando tuvo que dormir dos semanas bajo los puentes recién huido del orfanato. O como cuando, solo, se daba valor para aparentar 18 y trabajar de obrero, cuando realmente tenía apenas 15. Solo, pues, solo como cuando la vida le plantó la cara, borracha, y le cantó en broma: Muévete que nadie vive por ti.

Y como en todas esas veces, solito solo, agarró y se movió. Saltó del riel antes que el tren lo alcance, bajó al llano y se recuperó a sí mismo. Y se volvió a plantear. Ya lo había perdido todo, y también lo había llorado todo. Solo era su nueva circunstancia.

Ya dado de alta se fue al parque de enfrente, no quiso ir directamente a su casa, engañó a los doctores para no hacerlo acompañar de un enfermero y al final caminó toda la tarde el parque de frente al lago. Ya sin llorar más.

Y en ese entonces recién lo vi: la vida es un país. Y nadie más se da cuenta... es un país donde a menudo viene un circo. El circo de la alegría que se instala, presenta su función, te emociona, se disfruta... y luego se va. La alegría se va y, bien, nos quedamos con su ausencia. Claro, podría decir que nos quedamos otra vez a solas... pero una cosa es nunca haber tenido la alegría y efectivamente estarse a solas, y otra muy distinta es hallarse a solas luego de haber tenido. Son dos cosas radicalmente diferentes.

Dos cosas diferentes: ser solo y estarlo. La segunda es haber perdido. Sí, como he perdido desgraciadamente yo. Pero ¡no me jodas! Si sin ti he perdido, sin ti he de ganar. Todos podemos contar historias tristes, yo no pienso hacerlo.

Llegado a casa, a todo el pasado que se acababa de ir a la mierda, se descubrió muy cambiado. La mano vendada que llevaba era su primer bastión para ser otra persona. No pudo abrir la puerta con la derecha y tuvo que aplicar la izquierda torpe –esa mano que siempre le fue tan inútil ahora era su nueva mano derecha, como un aprendiz–. Medio sonrió. Hasta le sonaba a moraleja ese pensamiento. Y entró a la casa tan llena de lo que fuera una familia feliz que fugó. Y entró a una casa que de súbito había sido dejada. Una casa como abandonada por una guerra. No. Mejor: una casa abandonada de pronto como para una guerra que nunca sucedió. Y aunque sabía bien que así no era; él así lo quiso creer.

Entré por fin a ese lugar del que conocía todo recoveco. Entré a esa estancia llena de mi hija y mi mujer. Llena de nada. No de vacío. Llena de nada, digo. No es lo mismo. Mi mujer, ¡ay!, y mi hija son solamente nada ahora. ¡Un carajo con el recuerdo! Me resisto a que se queden como un recuerdo. O son o no son nada. Aquí, en esta casa, no hay nada. Nada para mí. Nada para quien soy desde ahora.

Pero se equivocó. Tras cerrar la puerta se encontró un sobre de la compañía de seguros que le hacía una invitación a cobrar una indemnización. Y, adjunta, una carta de condolencia firmada especialmente por un ejecutivo que le solicitaba una entrevista.

Después de eso, según se cuenta, Giaratha trabajó para la compañía de seguro por un año. No, muchacha, no me mires así. Él no es un hombre viejo. Es un hombre que ha tenido que vivir de más. ¿Que cuántos años tiene? Veintinueve. Veintinueve hasta hoy. Y hoy no es cualquier día; saberlo. Hoy, en dos años de trabajar con nosotros, por primera vez le agasajaremos. Como todo un caballero que es, no rechazará una invitación sincera encabezada por mí.

-O-

La noche, mi querido lector, se tragó toda esta historia. Tú no te imaginas. Smuazer aceptó. Lo llevaron a un restaurant en un acantilado. Y, cuando menos lo esperaban, descubrieron en su jefe máximo un agradable conversador, un tipo de mucha cultura, de conceptos claros y de un exquisito hablar. Todos estaban encantados hasta dar casi la medianoche, que fue cuando empezó la función central: el circo; un circo ridículamente llamado Alegría.

Y Giaratha fue el único que no sonrió cuando todos se mofaron del nombre. Y Giaratha fue el único que desde su lugar, aplaudiendo, urdía un plan que nadie entendió.

Giaratha, mi querido lector, se largó del puesto en el banco el lunes a primera hora. Su renuncia, por demás inexplicable, fue tan formal como inexpugnable. Y, respetuoso como todo el tiempo antes de aquella salida de viernes, se despidió de cada uno. Nadie le preguntó nada. Sabían que no contestaría. Las preguntas las llevaban clavadas en la frente como un cartel y si él no las contestaba así, sabían que no las contestaría aunque se las dijeran directamente.

Y sí, como han de haber imaginado, se fue con el cirquete ese de la Alegría. Giaratha el huérfano; Giaratha el ciego; Giaratha el obrero; Giaratha el eterno enamorado de esa tutora de la universidad que luego sería su mujer; Giaratha el graduado de Gestión; Giaratha el padre y marido ejemplar; Giaratha el huérfano otra vez pero esta vez huérfano de hija, y viudo en el mismo momento; Giaratha el desconocido; Giaratha el otro, el asesor de seguros; Giaratha el jefe de la oficina del Banco del centro; y finalmente Giaratha el payaso.

Bueno… no tan finalmente. De vez en cuando, como esta vez, también cuenta cuentos que nada tienen que ver con él.

Firmado: G.S.

Cuéntelo, por favor.

En busca del Leviatán [microcuento]

2010-08-31T10:08:00.000-05:00

Y se habían levantado todos temprano.
Con el grito del vigía ¡tierra, tierra! ¿dónde está el capitán?
Y ahí es donde empieza la tragedia: en la pregunta.

Lo buscaron por todo el barco, la tripulación estaba de vuelta y media... ¿ahora quién diría si encallar o mantener la distancia?
Se detuvieron, sin hallar al capitán, y finalmente decidieron regresar a altamar; el capitán debía estar en el agua, debía de seguro haberse desembarcado en el bote ausente. Igual ya alguna vez se había ido solo, en el bote, al mar, mientras todos dormían; y a la mañana aparecía con su enorme sonrisa: sois todos unos llorones, a mi no me pasa nada, mariquitas, sólo me gusta recordar los paseos en bote que hacía con mi padre... ¡ah!, mi padre siempre buscando al Leviatán... como si no supiera que no existe.

Pero el capitán siempre se aparecía en cuanto empezaban a buscarlo, no como esta vez.
Entonces se regresaron a buscarlo. Y lo buscaron por 40 días con sus respectivas noches. Y no pudieron encontrarlo.

Ni pudieron regresar.

Fin.

Y a la mañana después de haber sido atacado por el mítico monstruo marino, el capitán despertó tumbado en la playa... y desesperado intentó llamar la atención de su barco, al que veía alejarse en lontananza... pero nada le resultó.

¡Que te levantes!

2010-08-10T14:40:00.000-05:00

Nos dieron la una y los chicos no volvían. En casa sólo estábamos André (mi hijo menor, de 13 años) y yo. Esperábamos a sus hermanos que se habían ido a una fiesta. Nos la pasamos viendo películas, jugando un poco de dominó... en fin, perdiendo el tiempo para mantenernos despiertos.

La noche estaba fresca, la lluviecita que había empezado hace poco parecía que no se iría hasta la mañana. Le pedí a André que cerrara las ventanas y la vio. Me dijo "mami, hay una chica en el medio de la pista". Él abrió un poco la ventana y entraron los gritos de la mujer. Me acerqué.

La casa donde vivimos queda en el primer piso de un edificio no tan moderno que ocupa toda una esquina frente a un parque.

Y en medio de la pista que separa al parque de mi casa, en el pleno medio, estaba ésta muchacha chillando.

Me acerqué a mi hijo, le di un beso en la cabecita y le pedí que me espere ahí.

Y salí al encuentro de ésta. Me puse un abrigo, el primero que encontré, y salí a verla.

-¡Maldito! -gritaba a toda voz mirando al cielo, la estúpida-, desgraciado, ¡infeliz! -proseguía cual actriz desarmada a mitad de la calzada-.
-¡Hey! ¡Tú! Deja de gritar -le dije también gritándole para hacerme escuchar, acercándome a donde estaba, apretándome el abrigo-, te vas a resfriar, eso es todo lo que vas a conseguir ahi.
-Váyase señora, déjeme a mi con mis cosas.
-Sí, quisiera...
-Pues váyase, déjeme en paz...
-Mira, ¿ves al niño en la ventana? Es mi hijo...
-¡No me importa nada! ¡Déjeme en paz!
-Mira, niña, si tú quieres vente a mi casa. Te sirvo algo caliente y te escucho, pero no hagas éste espectáculo.
-Por qué le interesa, ya le he dicho que me deje en paz... ¿qué quiere?
-Que te calles. O que te vayas.
-Usted no sabe nada de mi... -Y otra vez chilló-: yo lo amaba, cómo pudo dejarme así...
-Pfff, hija... no tienes ni idea de lo que dices. Un hombre nunca vale tanto.
-O.o
-Yo tengo tres hijos; dos de ellos están por llegar en cualquier momento, el menor está en la ventana y ¿sabes qué? los crío yo solita desde que el menor tiene 4.
-Señora...
-¡Qué!
-Perdón por haberla gritado hace un rato.
-Ya párate. Párate y quiérete, que el problema no es él, el problema está en ti misma, en lo poco que te quieres. Ahí donde estás sólo vas a conseguir o que te enfermes o que te atropelle cualquier irresponsable que pase veloz. Que es lo mismo que va a pasar con tu vida: o te lastimas tanto hasta hacerte daño, o cualquier irresponsable que pase va a atropellarte.

Y otra vez empezó con su chilladera.
-Yo lo amo y él no. Yo lo quiero y él dice que no.
-Ya, muchacha, levántate. Vete a llorar al parque o ponte más allá. Vete a llorar al parque, vete al pasto y tírate a llorar todo lo que quieras. Pero no te quedes aqui. ¡Fuera!
-¿Qué hago ahora sin él?
-¿Qué, no tienes padre o madre?
-Mi mamá vive en Argentina, mi papi en Nueva York... yo no tengo a nadie...
-Te tienes a ti, y eso es suficiente. Suficiente, por ejemplo, para largarte con cualquiera de tus padres.
-Yo soy independiente, señora...
-Sí, claro. Una lo nota nomás de verte tirada en la pista, llorando bajo la lluvia, destrozada.
-Ah, es que estoy triste.
-Es que eres una estúpida. Ya vete, tonta.
-Señora...
-Ok, perdona por enojarme contigo por ser tú misma la que te asfixias. Ahora, por favor, señorita, váyase a llorar al parque. Se lo pido con todo respeto.
-Qué graciosa, eh -y sonrió-.
-Ya, chau.

Se paró, me dio un "gracias", caminó al parque al fin, la vi recostarse en un árbol, ya no llorando, y yo volví a casa.
-Mamá, ¿qué tenía esa chica?
-La cabeza de un pollo. Eso tenía.
-Jaja, ¡mamá! En serio, qué tenía.
-Ven, siéntate. Te voy a enseñar algo del amor: si tú no te amas a ti mismo, el amor, de ida o de venida, se te va a mezclar con un montón de malos sentimientos. Escúchame, hijo, ámate a ti primero antes que a nadie. Y preocúpate que la mujer a la que ames se amé a si misma como tú. Después de eso el amor será una consecuencia. Además, entiende esto: el amor consiste en darse todo en otra persona como si fuera uno mismo. ¿Por qué sonríes, André?
-Pareces muy seria, para decir cosas tan bonitas.
-Oh, no estoy seria. Me quedé pensando. Una mujer necesita, simplemente, un hombre que mantenga su autoestima en buen estado. Y un hombre igual... Pero tú todavía no me entiendes.
-Sí te entiendo.
-Un día yo pude ser una chica tonta tirada en medio de la pista, llorando y renegando del cielo y de la lluvia y de mi vida.
-¿Tú?
-Sí, pero no. ¿Y sabes por qué? Porque NO se me dio la gana.

Y nos quedamos el resto de la espera en la otra ventana, recostados en el sillón grande, mirando la colina, mi hijo y yo, hasta que sus hermanos llegaron y nos metieron a la cama con sumo cuidado. Cuando desperté era el día de mi cumpleaños y tres amables caballeros me servían el desayuno a la cama. Y fui feliz.

De los que se van

2010-07-20T10:42:00.000-05:00

I
Cholito está enfermo, se siente abandonado por sus hijas; desde que su mujer murió no han venido a verlo. Una se sostiene sola con su trabajo de bióloga para esas firmas de la ciudad y la otra, desde que volvió de Argentina, no ha venido jamás otra vez con él.
Y el cholito está en cama, en el hospital, sin que se le diagnostique nada aún. Los amigos han venido para traerle alegría pero él no dice nada al verlos, les voltea la cara, no pronuncia palabra alguna.

Cuando joven, Cholito corría con Julio en las calles del puerto donde crecieron y fueron ellos los que pintaron, solitos y antes de acabar la secundaria, mártires, próceres y batallas egregias en los muros del colegio donde estudiaban. Grandes amigos de toda la vida, sin duda, y Julio no había venido aún, precisamente Julio, el que siempre le quiso.

Julio, el Cholito y Salvatierra eran un trío de amigos inseparables, una muestra viva de amistad que se mantenía viva desde aquella época hasta que cada cual, con el pasar de los años, tomó su camino y la distancia los perdió un poco de vista.

Ahora Salvatierra era un psiquiatra reconocido que después de muchos años viviendo en la capital, y con una buena suma de ahorros amasada, volvía a su tierra natal a reclamar unas tierras que a sus padres al morir les fueron usurpadas por los lugareños y destinadas a una pareja de recién casados, a sabiendas de que no tenían autoridad para ello. Salvatierra volvía a por esas tierras para dejar su vida en la ciudad y retirarse al campo a morir o, como dicen, a vivir los últimos años que le quedan (que da lo mismo).

Cuando volvió a esta tierra y se enteró de que el Cholito estaba muriendo lo primero que quiso hacer fue venir a verlo al hospital. Pero su visita se retrasó por una infección, un estado de emergencia del amigo; y él, que quería quedarse para siempre de una vez, priorizó, sólo entonces, su viaje a las tierras de sus padres. "Bien, cuando vuelva voy por él, no me tardaré más de dos días allá, esos pobladores no se saldrán con la suya", se decía convencido. Y así lo hizo, en cuanto volvió visitó a su amigo en el hospital.

Una mañana, en el centro se encontró con Julio. Julio había sido su jefe y jefe también del Cholito cuando empezó su compañía en el puerto. Ahora, ya retirado de los negocios, Julio alquilaba unas posesiones en la capital y constantemente viajaba allá para cobrar las rentas y así mismo depositarlas en las cuentas de estudio de la universidad de sus hijas.
-¿Julio… eres tú?
-¡Salvatierra, mi hermano!
-Pero si eres tú, hombre. Cuánto tiempo sin verte, hermano, ¿cómo has estado?
-Bien, bien; ya te imaginarás, las cuentas no son algo que la gente se alegre de pagar y mi trabajo consiste en que me cancelen a tiempo; porque ya las niñas crecieron y ahora todo lo que quiero es que acaben la universidad.

Y charlaron un rato, y se fueron a comer algo… y el tema tuvo que salir en algún momento.
-¿Ya viste al Cholito?
-Acabo de volver de Lima, mañana a primera hora estoy con él. ¿Tú lo has visto?
-Sí -dijo Salvatierra sin bajarle la mirada a su amigo, como el que calcula cada palabra que dirá.
-Hombre, ¿cómo está él?
-Mal, Julio. Carajo, muy mal.
-¿Te lo ha dicho el doctor?
-No. No hace falta que te lo diga nadie. El Cholito no tiene nada, lo único que le pasa es que se quiere morir.
-¿Él?
-Sí. Yo no sé qué tanto le afectó la muerte de su mujer o las malas relaciones con sus hijas, pero el cholito no está enfermo de nada, lo suyo está en su mente. Es él el que se está matando.
-No puede ser -apresuró Julio, con las lágrimas al borde.
-Mira hermano -dijo Salvatierra tomándole del brazo-, sólo ve a verlo y espera lo peor. Cuando me ha visto intentó un poco sentarse, pero al rato se volvió a echar y a voltear la cara como lo ha venido haciendo con cada visita que ha tenido los meses que lleva postrado. Me lo ha dicho la enfermera: no se queja, no habla, no se quiere ir vivo del hospital.
-Iré, te juro que mañana iré.

II

Y así fue, a la mañana siguiente así fue. En la puerta del hospital la mujer de Julio le tomaba del brazo, nerviosa, intentando calmarle: Amor… tranquilo, Salvatierra no es el doctor, el Cholito es fuerte, siempre lo ha sido. Entremos a verlo.

En la sala del hospital, en un catre algo desvencijado, el Cholito se hallaba postrado. Cuando Julio apareció lo vio entrar porque en ese mismo momento la enfermera lo volteaba para que descanse de ese lado. Era su amigo, el que pintó con él los murales aquella vez en la época escolar, su amigo el que le dio trabajo en su empresa cuando la ganancia alcanzaba para dos personas nada más, su mejor amigo, el que en su boda le obsequió su primer carro, era el Julio que cuando cerró le dejó el negocio antes de la crisis, el negocito con que pagó los estudios de sus hijas en esa época dura para la economía. Parecía que sus ojitos brillaban con sus últimos brillos cuando le vio entrar. No le quedaron más ganas de voltearse como con todos hizo, esta vez el Cholito quería sonreír de alegría. La felicidad lo embargaba en ese momento de soledad como entra el viento en la habitación y cambia un tenso silencio en sonrisa, el Cholito fue realmente feliz al ser visitado por Julio.

Detrás de Julio venía, temerosa, con un ligero temor, todavía tomándole del brazo, su mujer. Pero su amigo se desprendió de su mano, y corrió a donde él… le tomó de la cara y le besó la frente como si fuera un hijo, "Mi hermano, qué te ha pasado", le decía, y el Cholito en verdad era otro. Su rostro antes robusto ahora se veía enjuto, su piel bronceada ahora parecía reseca, en verdad sólo sus ojos parecían vivos… el resto del cuerpo, ya no; el resto de él parecía irreversiblemente abandonado; parecía, sin quererlo tanto, haberse puesto en marcha irremisible hacia el final.
Hablaron largamente, todo lo que el Cholito quiso saber Julio se lo contó; todo. Cuando hablaron de sus hijas, comprobó Julio que Salvatierra tenía razón… matarse era la manera en que el Cholito le decía al mundo que no sabía cómo más vivir. La mujer de toda su vida, la que le dio su amor y compañía leal, se fue hace un año de un cáncer letal. Le embargaban las penas, los recuerdos y la furia de no tener un por qué. Porque cuando la vida te trata así sólo quieres saber el por qué; cuando sientes que la vida te traiciona, que te juega en contra, no te importa perder, sólo te importa, más que la vida, el por qué; mas no lo hay, porque ciertamente la vida no tiene un norte y un sur, porque ciertamente la vida no nace, crece y muere como nos enseñaron; la vida, cuando te inyecta la tristeza, sencillamente no tiene sentido.

La tarde entera se la pasaron haciendo de cuenta que no estaba muriendo, se gastaron bromas y recuerdos de otros tiempos y, cómo no, Julio le dijo que de una vez se cure para llevarlo a conocer la ciudad. Hubiera sido buena idea; el Cholito, pese a todo, jamás había dejado el puerto y al igual que la tristeza que lo atrapaba, ése puerto no lo dejó salir jamás. Cuando las enfermeras les pidieron que se retiren, Julio le prometió volver mañana. El Cholito le dio un abrazo fraternal, el abrazo de siempre, ése abrazo de toda la vida. La mujer de Julio había estado todo el rato sólo mirando, preguntando cosas que no entendía de vez en cuando, pero generalmente sólo escuchando y viendo a esos dos adultos como niños, volviendo en el tiempo ignorando los años, el dolor, la distancia que los alejó, sus familias, ignorando todo adrede para ser niños otra vez como cuando se conocieron.

-Mañana voy a llamar a mis hijas, Sara -le dijo Julio a su mujer, cuando salieron del sanatorio.
-¿Ah, sí? ¿Por qué?
-Éste hombre es una leyenda. En su vida está escrita la mitad de la mía. Mis hijas lo deben conocer antes de que se nos vaya para siempre.
-Entonces, ¿no crees que se levante?
-Talvez sí, mañana estaré aquí con él y cada día hasta que salga de este hospital vendré a verle.
-Julio, en verdad lo amas. -Reflexionó en voz alta la mujer, y luego de un silencio él le contestó:
-Si su vida estuviera en mis manos, yo diera la mía por verle ser otra vez el de antes. Porque ese hombre que dejamos allí atrás es mi amigo, y a los amigos no me los dejo quitar fácilmente. Ni siquiera la muerte vendrá contra él, mientras yo esté de su lado.
-Por favor, ya no digas más eso. Vamos a casa, llama a las chicas y ven mañana y todos los días que quieras, pero no esperes que la muerte su rumbo cambie; la muerte, amor, es traicionera y cuando tú creas tener el control y la fuerza, entonces te robará vilmente, como siempre hace, lo más preciado.

Julio sonrió un poco con lo que su mujer decía, sabía que tenía razón.

III
Esa misma noche, Salvatierra había vuelto del campo y ya estaba a punto de dormirse cuando llamaron a su puerta. Era increíble. En primer lugar su casa en el puerto quedaba en una quinta. En segundo lugar, siempre se echaba a las 4 de la mañana a dormir; es decir, no se supone que a esa hora venga a buscarte nadie. En verdad era increíble que justo en ese momento, y a él, lo buscaran para atender una emergencia en el campo.

-Un carajo, váyanse a la posta a buscar un médico -explicaba furioso a los dos muchachos que vinieron a verle.
-Señor, mi tío Jesús nos mandó por usted -dijo uno.
-Sí, sí, dijo que vengamos aquí, no a la posta.
-¿Jesús, dicen? ¿Jesús David? -preguntó Salvatierra.
-Sí, señorcito, don Jesús David nos mandó por usted.
-Bueno, y quién es el enfermo, ¿él?
-No, no. Vamos al barrio del San Pedro con usted. Allá está enfermo don…
-Macario.
-¿Macario?
-Macario pues señorcito, el que rellena los papeles del alcalde del San Pedro.
-Serrano bruto. Se dice de San Pedro, no del San Pedro -corrigió colérico Salvatierra-. Ahora me esperan aquí que me voy a poner algo decente.
-Ya patrón -dijeron juntos los muchachos.

Cuando subían el cerro, para llegar al barrio San Pedro, un auto blanco los interceptó de pronto y los muchachos salieron corriendo por las laderas del camino. Pero Salvatierra no, ¡ah no!, él no iba a huir porque a estos zánganos desorientados se les ocurre manejar así en plena madrugada. Porque orgulloso como era, Salvatierra siempre se creyó que, a él, el mundo entero le debía respeto. Y por esa convicción de invencible, que en vez de huir se quedó a exigir reverencia, fue que dos desconocidos acabaron con su orgullo, y con su vida y su muerte (la muerte que él planeó cuando volvió a este puerto a litigar esas tierras añejas que, la verdad, sí pues, ni le hacían falta). Primero lo embistieron haciéndolo volar unos metros y luego, cuando se quejaba de dolor y regurgitaba sangre a borbotones, de dos balazos terminaron con Salvatierra. Nadie vio nada, nadie supo nada, como siempre. Porque en estos casos los muertos caen del cielo, las balas ya las traían cuando se murieron y así que nadie los trae ni nadie les dispara. La policía no encuentra culpables. Los sicarios trabajan así, te matan por lo que sea, a ellos no les importa si tienes familia o si tu vida realmente vale. A los sicarios les importa que les paguen y ya; lo demás, por muy justo que sea, como en este caso, por unas hectáreas de tierra usurpada ilegalmente a una honrada familia de campesinos, les da lo mismo mientras les paguen. Matan por dinero; y el dinero, mientras se lo des, los vuelve máquinas, los convierte en armas en tus manos.

IV
Por la mañana Julio telefoneó a sus hijas, sin obtener respuesta. Ya lo esperaba, ellas estaban siempre en la universidad y mucho más en las mañanas. Por eso se fue con su mujer al hospital sin siquiera tomar desayuno. Se había propuesto conseguir algún permiso para desayunar con su amigo en el hospital. Su mujer lo secundaba, sabía qué es lo que quería: sólo verlo feliz.

Pero no se pudo.

Cuando llegaron y se reportaron, vigilancia les preguntó si acaso eran familiares porque no habían tenido con quién comunicarse en la madrugada. Julio tembló por dentro y se quedó mudo, sólo su mujer habló.
-¿Perdón? ¿No se está usted equivocando?
-No señora, lo lamento, pero a la persona que buscan van a tener que pasar a verla a la morgue. Nadie ha venido por él y si nadie va a venir, o se lo llevan ustedes o lo incinerarán.

Su marido se había sentado en el suelo, recostado en la esquina de la reja. Ella no sabía bien cómo empezar a decir lo que quería. Pensó que estaba bien sentarse con él y esperar en silencio, y así lo hizo hasta que él la miró. Julio tenía los ojos rojísimos, el rostro completamente empapado del llanto pero una mirada insufrible, demasiado triste. Esa mirada la trozó a ella también, y lo abrazó y le dijo que si quiere siga, que llore con ella todo el tiempo que quiera. Le dijo que no irían a ningún otro lugar en ese momento, que sólo se quedarían a esperar que algo pase.

Y una ambulancia interrumpió la escena, una fatídica ambulancia cruzó delante ellos. Sara instintivamente se puso de pie sin quitar la mano de la cabeza de su marido y no pudo contener el gritito cuando de la ambulancia bajaron a Salvatierra. "Julio, ¡Salvatierra!", chilló. Y su marido se puso en pie y corrió hacia la ambulancia. Demasiado tarde.

V
Antes del almuerzo y con sólo una galleta en el estómago, que fue todo lo que le aceptó de su mujer, Julio ya tenía los ojos cansadísimos y sin más que llorar; parecía que en cada minuto se había gastado un año más de su vida, daba la impresión de ser sumamente viejo. Su cuerpo se desvanecía y los trámites parecían no tener cuando acabar.

Cuando les dieron las 3 o las 4 recién accedió a irse para la casa.

Y sólo entonces, ya sin llanto, con mucha calma y dirigiéndose a su mujer dijo: La vida no tiene sentido, esa es la verdad; la muerte lo acaba todo, eso es todo lo que el hombre verá; la esperanza es como una amarga y mala broma, cuando llegas al final; pero el amor es lo único que todo lo cambia: es como una fuerza que nos da el poder de tomar un objeto sin sentido y darle propósito (la vida), o de hacer volver de la muerte a aquellos que yacen, y es el amor el que logra que una esperanza valga por lo que dura más que por lo que promete. Míranos, sólo tú estás aquí conmigo aunque todos se hayan ido; y aún en eso hay un misterio inescrutable.

Y se quedó dormido en los brazos de Sara, que nomás le acarició el cabello todo lo que les quedó por vivir.

Primera vez

2010-06-18T00:26:00.001-05:00

Desde los trece, a Xavier las hormonas le bullían por los testículos como una urgente picazón que exigía su atención. El colegio al que acudía era un relajo, las revistas porno circulaban de mano en mano más que los exámenes plagiados y se contaban, con morbo, historias alucinadas de las alumnas de quinto, de entreveros eróticos entre profesores y hasta de sexo de profesores con alumnos.

Cuando llegaba a casa, casi nunca había nadie. Encontraba la comida aún caliente, la casa en orden y perfumada, pero a su madre no. Coincidían raras veces. Prácticamente, a su madre sólo la veía los domingos. La pobre trabajó medio tiempo de lunes a viernes, y completo los sábados, con descanso los domingos, durante toda su vida. El sueldo que percibía como operario nunca se lo aumentaron y daba con las justas para lo básico, "comida, techo y ropa, en ese orden", en sus propias palabras.

Hasta que un extraño accidente se la llevó, casi a la hora de cerrar la planta, cuando ya todas las demás estaban fuera. Al parecer no sufrió nada porque cuando la rescataron los bomberos, de debajo de los retorcidos y calientes fierros de las máquinas, ya estaba muerta y atravesada en la nuca por un vidrio de las ventanas del baño de damas, que es donde la hallaron.

Para entonces Xavier recién cumplió diecinueve años, ya había acabado el colegio y buscaba trabajo con su recién estrenada mayoría de edad. Se había desarrollado fuerte porque a los quince su madre lo puso en un colegio de varones militarizado. Ahí se acabaron las revistas porno al alcance de la mano, ahí tuvo que vérselas de hombre a hombre con más de uno para comprar primero en el quiosco, y ahí todo lo que quiera pero no dejar de masturbarse. Es más, su deseo aumentó. Si hace unos años en su colegio mixto era común y hasta aburrido escuchar toda clase de relatos, ahora los rememoraba con vehemencia para sus pajazos más inflamados, que eran casi diarios.

La casa de su madre era muy ordenada y las cosas estaban siempre en su sitio, y esa costumbre se le quedó también a él. Cuando ella vivía no le hizo falta esconderse para masturbarse, estaba solo desde que llegaba del colegio hasta las ocho o nueve de la noche y su madre estaba tan exhausta cuando volvía que se limitaba a revisarle los cuadernos, darse una ducha y dormir temprano para despertar, y despertarlo, para enviarlo a la escuela aseado y bien desayunado.

Pero esos tiempos habían quedado atrás, cuando ella falleció a Xavier le concedieron unos meses de gracia en el alquiler para que busque trabajo y dinero para pagarlo. No le exigieron nada, era como de la familia para toda la quinta Rodríguez, que eran un montón de ancianas que compraron el inmueble para alquiler pero que finalmente, ya viudas y solteronas, terminaron por habitar sólo ellas. Bueno, ellas, su madre y Xavier.

Ya la pena no hacía mella en el corazón del chico, se había vuelto reservado y siempre evitaba encontrarse con nadie de la quinta. Sólo entraba y salía a diario, en una rutina de carrusel en blanco y negro. Pero no estaba abatido, su madre no hubiera querido que lo estuviera. Xavier estaba avergonzado. Siempre había vivido a la sombra de su madre, y siempre habían sido casi dos seres independientes bajo la misma casa. Él sabía bien que ahora que le tocaba andar solo no iba a dar la talla; para empezar, sin un trabajo.

Si algo tenía como defecto era verse superior a lo que en realidad era. Se sentía más viejo, más grande, más sabio, más todo. Andaba por la calle en sport elegante y buscaba labores de oficina sin tener ni idea de qué era lo que allí se hacía. Él sólo buscaba, en realidad, sentarse en un escritorio a dar órdenes. Y a fantasear con las mujeres.

Subía y bajaba de los buses, entre la gente, soñando con los ojos despiertos. No veía a las personas, no cedía el asiento. Nada que pasase, salvo que fuera un accidente, lo perturbaba. Xavier viajaba con la mirada que no mira, con los latidos en otra escena, con la atención ausente. Y cuando soñaba así, no había par de tetas que le bajaran de su nube. No habían piernas, ni minifaldas que lo atrajeran. A veces, sin notarlo él, una que otra mujer lo miraba con deseo, lo devoraban con la mirada y el sexo; lo imaginaban desnudo poseyéndolas, meneando su fornido y juvenil pene dentro de ellas; se imaginaban cabalgándolo con fuerza, imaginándole desnuda la musculatura que ya evidenciaba con la ropa puesta, mientras él les mordiera las tetas y las nalgueara; lo hacían pasar a sus vaginas húmedas, pero él ni enterado; giraba, andaba hacia las puertas y se bajaba, ignorando completamente esos deseos carnales que sobre él se posaban, pensando, más bien, en su futuro de ensueño.

Y pasaba el día visitando oficinas y descartando labores muy bajas para sus objetivos, sin darse nunca por vencido. Y en las noches, cuando llegaba a casa, estaba el sobre otra vez. Cada vez había un sobre con dinero en efectivo bajo su puerta, desde que murió su mamá. No dejaban mucho, pero daba para comer y viajar en bus. Las primeras noches después de muerta su madre durmió media semana en casa de Elena, una de las ancianas, y sólo a ella le confió sus deseos, y su poco dolor. Por eso supuso que el sobre anónimo y sin inscripción que le dejaban, se lo dejaba Elena. Y se prometió, para cuando sea grande como quería, recompensar a la anciana.

Cuando Xavier estaba en casa tomaba un libro y leía, hasta caer la tarde. Luego habría el diario, como cada noche y buscaba los anuncios que le llamaran la atención, o que le dieran una corazonada, mientras cenaba. Es decir, aleatoriamente decidía a donde, y a donde no, ir. Lavaba los servicios que usaba, sacudía la casa, verificaba los caños y se iba a la cama, mas no precisamente a dormir.

Es que era echado que le venían los pensamientos y los bajos deseos. Cuando él se recostaba es que se alzaban sus ansias y centenares de ideas fugaces surcaban su imaginación revuelta, con similar dinámica de una eyaculación abundante. Se echaba desnudo, con los brazos tras la cabeza y cerraba los ojos, así empezaba. Se dejaba llevar sin prisa, los pensamientos venían a él. No hacía gran esfuerzo, en verdad, los pensamientos fluían a mil. Era como una fiera que, reprimida durante el día, se echaba a correr de noche, por los campos de la imaginación, cuando él llegaba a la cama. Y era otro. Se transformaba. No era un muchacho tranquilo, no era un muchacho callado, echado y con los ojos cerrados era puro sexo malo, pensamientos de sexo de revistas porno, un entrevero de sexo impostor, un pudendo deseo ardiente fantasioso, que no conoció nunca el sexo más allá de la masturbación. Y se masturbaba. Se agitaba el falo, gemía, se ponía tenso, se lo apretaba con más fuerza, deliraba y mojaba su abdomen con su propia naturaleza y finalmente una mano de otro cuerpo, una mano de un brazo con vida propia escapaba de la cama, desesperado, buscando el papel higiénico que dejaba cerca para limpiarse. Y se salía de la cama y se daba una ducha, ocasionalmente se volvía a toquetear en el baño, pero siempre volvía extenuado y dormía desnudo y húmedo, plácidamente, como un animal, un macho que hiberna.

Las mañanas de cada día eran similares, despertaba a prepararse el desayuno y salía a la calle. De su casa al centro, del centro el autobús y de ahí, a donde le plazca primero.

El bus estaba repleto, la gente llevaba cara de aburridos y en el pasillo, parado y acalorado, estaba Xavi. Una gorda pasó tras él apurada por la puerta y lo sacó de su ensimismamiento de un empujón por detrás un poco más arriba de las rodillas. Xavi se sostuvo de la baranda con fuerza pero el vehículo se movió bruscamente, la gorda gritó para que se detenga y para cuando se calmó todo adentro del bus, estaba pegado a una mujer palmo a palmo, por detrás de ella. Se sintió extrañamente excitado, con ganas de verle la cara, con ganas. La gente iba concentrada en sus cosas cada uno, pero Xavi ya no tenía más cosas en mente, lo que sea que ocupó su pensamiento antes de, lo lanzó al olvido sin preámbulo y sin remordimiento para tratar de adivinar qué hacer. No era la primera vez que le pasaba, pero esta vez su falo duro estaba acomodado plácidamente sobre un trasero que parecía una almohadilla especialmente diseñada para que en su surco se posara ese pene. Quería cerrar los ojos y dejarse llevar, aparecer en su cama y recordar así de vivo ese mismo momento, congelarlo y revivirlo cuando esté en casa solo. Y la mujer se movió. Xavi, inmediatamente, se avergonzó. Cayó en la cuenta de que estaba siendo un bestia, un animal inoportuno, que fastidiaba a la señorita que tenía delante.

Quién sabe qué estará pensando, quién sabe en qué momento voltea y te arma un escándalo, Xavi.

Y el muchacho se separó, o se separaba hasta que esa mujer, con una mano veloz, desde adelante le empujó el trasero y lo jaló hasta apretarle el miembro otra vez contra ella. Xavi no lo creía, estaba extasiado. Esa mano descarada cogiéndole por la nalga, clavando levemente unas uñas en su trasero era muy excitante, Xavi creía que su pene explotaría en cualquier momento. Pero esas nalgas lo sostenían tan amablemente que de seguro debía de ser recompensada. Y le correspondió. Primero, con temor, miró a los lados lentamente y la gente, la gente seguía cada quién en su mundo. El carro frenó en seco en el paradero, las miradas voltearon hacia la puerta, Xavi se asustó un poco, como si fuera a él a quien voltearan a ver. Las nalgas que le tenían aprisionado el pene cobraron firmeza raudamente y se sacudieron. La mujer, sin voltear el cuerpo, le miró sobre sus hombros y Xavi se quedó boquiabierto al descubrirla. Sólo le dijo ven, y él como si fuera un perrito obediente la siguió.

Ya en la calle la mujer buscaba en su pequeña cartera negra unas llaves sin siquiera mirarlo, él caminaba a su lado como periodista tras una estrella, pero sin querer preguntar nada. Miraba al frente un tanto nervioso y su mirada nuevamente giraba hacia ese cuerpo más pequeño que el suyo pero evidentemente mayor. La mujer llevaba el cabello en un peinado nada ostentoso, tacones negros no tan altos, blusa sin mangas y un pantalón vaquero negro. La miraba y perdía el sentido de qué cuernos estaba haciendo. Para Xavi, que iba y venía en una monótona labor diaria, salirse del camino así como hoy era más que una aventura, era toda una odisea. La mujer de pronto, y sin mirarle, le habló.

Mira, pibe, yo no sé que tenés pero dejame decirte que eso que me haz hecho en el bus merece un premio, y uno muy guarro. Le dijo sonriendo siempre sin mirarlo.

Y Xavi, que además de excitarle el acento de la argentina, no tenía la más puerca idea de qué significa guarro, parpadeó y alzó un poco los hombros. Si le hubieran preguntado qué quiso decir diría que nada, y sería cierto. Pero ella no le preguntó nada, le tomó de la correa del pantalón, por los lados, y le dio un beso en los labios tan veloz que no le dio tiempo ni de corresponderle. Dobló en una esquina, un callejón iluminado. Dos, tres casas y abrió una reja metálica. El edificio parecía viejo. Subieron dos pisos por las escaleras y en la puerta al fin le dio un beso más completo y se dejó abrazar por él.

La estancia era blanca y pequeña, una habitación, cocina y baño. Pero tenía un agradable aroma. Entró después de ella, que veloz se perdió en la oscuridad tras cerrar la puerta, caminó hacia la cocina y encendió desde ahí las luces de las lamparitas que estaban dispersas por el cuarto. Xavi sólo hizo un gesto de admiración y ella le pidió que se siente en la cama. El cuarto se llenó de un aroma exquisito que ella encendió desde donde estaba, y vino a sentarse junto a él. Sólo le preguntó su nombre, luego lo besó. Y lo siguió besando. Xavi no pudo más contenerse y cerró los ojos como hacía a solas… y se dejó llevar por la temperatura. Metió primero bajo su blusa una mano y con la otra la abrazó y la recostó un poco bruscamente en la cama donde estaba sentados. El roce de sus dedos con el brasier de ella, lo hizo respirar profundamente y ella bajó a su cuello. Xavi bufaba primero lentamente y luego inconteniblemente. Y ella, de pronto, subió sobre él. Se quitó la ropa sensualmente mientras Xavi la cogía por las caderas y la sentaba en su falo tieso. Ella exhaló y su respiración se entrecortó, Xavi se sintió contagiado de tanta lujuria y la tiró a su lado con fuerza. Ella abrió los ojos inmensamente y respiraba más fuerte aún.

Cogeme, dame, cogeme, nene. Le decía mientras el chico buscaba su cremallera. En cuanto la halló la deslizó, y no la dejó ni con bragas. Se arrancó el pantalón de un tiro y sin saber bien qué hacer empezó a besarla. La mina volvió a subírsele y sin mediar palabra alguna, sólo gemidos, se introdujo en la vagina mojada el firme pedazo de Xavi.

Para él todo era nuevo, nada que ver con las revistas ni con lo que en su casa se hacía solo. Los vellitos del pubis de la argentina rozando los suyos, el sonido aquél, todo era nuevo. Y más que nuevo, era mejor que excitante. La abertura empapada y tibia que le recibió era indescriptible, la presión con que le sostenía el pene estando dentro fue insuperable, y luego las palmas de sus manos en su pecho mientras subía y bajaba, sacaba y metía en su vagina su sexo, son cosas que el chico jamás volvería a sentir igual.

Ella no lo miraba, decía cosas, a ratos le daba ánimo, a ratos le apretaba un poco el pecho mientras le agradecía, y Xavi se acomodó. Bajó sus manos de los hombros de ella a sus caderas y empezó a controlar los movimientos, ella se dejó caer sobre él. Sus senos grandes, tibios y desnudos sobre su pecho eran una sensación exquisita. Xavi ya no tenía cabeza para nada.

Estuvieron un rato así hasta acoplarse y darse placer al máximo. Él movía sólo un poco su cuerpo y ella gemía más fuerte, ella besaba su cuello y él sentía que lo recorría una electricidad alucinante.

Estaba sobre él, frotando sus cuerpos el uno al otro, y ella de pronto se enderezó. El pene salió de esa cavidad empapado. Le arañó suave el pecho y cogiendo sus manos las llevó sus nalgas, la argentina. Las nalgas de ella, al contrario de sus senos, estaban frías, muy frías y Xavi las tomó como si de una masa de pan se tratara. En cuanto las aprisionó y empezó a apretar y soltar ella se inclinó y, suavemente esta vez, se metió el pene en la vagina. Xavi quiso ver, se incorporó un poco. Ella se apoyó en su hombro y con la otra mano, y desde atrás, le arañó suavemente los testículos. Xavi la tenía bien agarrada y ella lo empezó a cabalgar.

Se dieron el uno al otro con pasión, toda la noche. Y a la mañana siguiente, Xavi había tomado lo que halló en la cocina e improvisó un desayuno para ella. Ella fue al baño, y salió en bata nada más. Xavi estaba en la cocina en ropa interior.

Nene, dejá. Vete para tu casa y dejá todo esto en el pasado. Vos no sabes en la que te metes, y yo no quiero meterme. Le dijo. Y Xavi sin determinación sólo dijo un par de palabras sin sentido.

Ella fue por su ropa y se la dejó para que se vista. En un dos por tres, antes de las ocho de la mañana, estaba en la calle oyéndole decir excusas. Cosas como "tengo muchos problemas. No quiero saber más de ti. Hemos cometido una locura". Cosas así y él sólo escuchándola.

Hasta que ella dijo "que te vaya bien". Y él le dijo, "buena suerte y hasta luego".

Como en la canción de Calamaro.

Historia Breve

2010-05-25T10:19:00.000-05:00

Historia Breve.

Nos encontramos saliendo de la panadería. Después de tanto tiempo seguía teniendo problemas con las mujeres por su poca personalidad. Era lo de siempre con él. Es un hombre guapo pero a decir verdad, su carácter siempre bastó para matar el encanto.

Como andaba de malas, triste, apesadumbrado, lo llevé para la casa a saludar a los chicos. Después de todo ellos le tienen bastante estima y "de seguro lo alegrarán", pensé.

Llegamos y efectivamente, se puso de mejor humor con ellos, jugaron un rato play station y luego nos llevó a comer a la calle.

-Está ganando terreno -interrumpí divertido-.
-¿Con los chicos? No, él siempre se lleva bien con ellos...
-Con los chicos no -dije mirando a sus ojos, palabra a palabra-.
-Con mi casa siempre ha tenido confianza...
-Con tu casa no, está avanzando en tu corazoncito...
-No -replicó rotunda, y prosiguió-, con él no pasa nada. Ya sabes. Tú sabes. -Se quedó un ratito pensando y agregó- No tiene carácter, qué feo.
-Jaja -sonreí y me siguió contando-.

Cuando se despidió me dio las gracias por todo, y yo pensando '¿de qué?'.
"La pasé tan bien contigo", me explicó. "La pasaste bien con los chicos", aclaré. "¿Me los alquilas para terapia?", dijo gracioso cambiando el ambiente. "Puede ser", dije sonriendo. Reímos, me dio un beso en la frente y se fue. De la ventana le grité antes de que voltee la esquina, "No lo tomes en serio. No están en alquiler".

FIN

Orfeo enamorado y las hermanas bestia

2010-04-29T08:24:00.003-05:00

Ver mapa más grande

Orfeo había estado en el bosque caminando por días; su viaje se había prolongado porque estaba perdido -la verdad-, pero Orfeo es necio como un asno y así que para que no muera deambulando de por vida en el bosque infinito hubo que ayudarlo sin que se de cuenta. Por eso tuve que inventarle una historia, ésta historia. Orfeo después de todo era un bueno, sí un feo príncipe encantador enamorado de una princesa de verdad, pero era un bueno el Orfeo. Y aunque -para ser sincero- vaya el diablo a saber gracias a qué era correspondido por tan bella criatura ahí estaba de camino al palacio de su princesa; claro, de camino estaba antes de perderse. Y nos fuimos en su ayuda…

El bosque era un preludio al mar de Mármara y de él se decía que era infinito, decían los viejos de la aldea que en las costas del Mármara los Dioses refugiaban a las sirenas y a las criaturas mágicas que habían creado antes de que los hombres se multiplicaran tanto; decían que había una barrera antes de poder ver las costas que convertía la realidad del bosque en un infinito laberinto del que pocos salían vivos -o llenos de vida, que no es igual- y que en su mayoría nadie podía escapar al laberinto.

Pero a simple vista era un bosque nomás, un bosque como cualquier otro. Tenía árboles frondosos, de un fuerte tono verde, que hacían mucha sombra -porque habían muchos- a la entrada, pero que se hacían ralos más atrás, porque uno veía desde el camino cercano la luz penetrando en el interior del bosque que hasta parecía llamarte como un susurro (parecía que hubiera una fuente de luz detrás, más allá, de los muchos árboles de delante); además tenía un césped que parecía como muy bien cuidado, muy uniforme y de un lindo verdor; y habían animalillos dentro del bosque porque se oían pájaros cantar a ratos, de vez en cuando ruidos de unas patas corriendo ligeras y también copas de árboles sacudidas por alguna especie trepadora; y claro, habían florecillas de colores que se enredaban en los árboles: las genistas de amarillo vivo, tulipanes a modo de escolta para los inmensos árboles y rosas rosadas, blancas y rojas por doquier. En fin, era, aparentemente, un lindo bosque este bosque.

Y allí estaba Orfeo, de seguro hecho el sonso tirado boquiabierto y cansado bajo alguna sombra según él "pensando", y en verdad eructando nomás, con la sensación de haber pasado por el mismo sitio ya varias veces. Tirado con el polo recogido y la barriga prominente enseñando el ombligo, de seguro, rascándose de rato en rato la panza sin preocupación alguna. Porque Orfeo era un descomplicado de todo, no se hacía bolas con nada. Ni con el hecho de estar perdido. Además él era un hombre de modales toscos, nada que ver con él eso de combinar la ropa ni afeitarse ni peinarse, nada que ver con él eso de guardar las formas o pretender ser quien no se le venía en gana ser. Ése era Orfeo, el holgazanete.

Y así estaba Orfeo ocioso en el suelo, reposando cómodamente -mejor dicho: despatarrado- bajo un retoño de platanal con una hoja en la cara haciéndole sombra, cuando lo despertamos…

Una brisa de un mar cercano sopló y la planta de plátano que le cubría la cara de pronto se deslizó a un lado y Orfeo apretando los párpados y sobándose la cara con el borde de la mano empezó a despertarse. Habrán sido las cinco o casi seis de la tarde cuando se sentó de piernas cruzadas sobre el césped a pensar en eso.

'Una brisa de mar', se dijo, 'debe de ser del mar de Mármara', pensó, 'puede que no esté tan lejos y puede que pueda viajar por mar'. Y sin más duda se volvió a parar Orfeo para seguir andando sin plan.

Orfeo, ¿a dónde cuernos vas?, hombre. La próxima, si hubiera próxima, vez que te dé bola una chiquilla por lo menos asegúrate de saber cómo llegar a su palacio, tío. No he de venir a inventarte historias para que llegues a su casa cada vez, estás advertido. Además debí despertarte más temprano porque a esta hora oscurece, ahora algo más tendré que inventarte…

Como Orfeo era un hombre de pueblo estaba lleno de varias cosas: primero canciones, Orfeo cantaba y no cantaba mal, cantaba, digámosle, como el que tiene buena voz pero que escoge imitar a los malos cantantes, es decir, cantaba bonito pero cantaba como malhadado; y segundo que Orfeo llevaba fósforos mágicos en sus bolsillos. Él provenía de un pueblo de magos y aunque no era lo que podemos decir "un mago que se respete" se defendía con una que otra cosa útil que había aprendido a inventar de sus ayos.

… Y la noche se vino encima del bosque sin fin y de Orfeo y sus fósforos mágicos. Veámoslo desde la altura: ujum, muchas copas de árboles dificultando la vista, la costa totalmente a oscuras y tranquila, el reflejo débil de la luna en el mar… y una pequeña luciérnaga moviéndose en dirección al Bósforo, quién más sino el caballero extraviado.

-'Ya estuvo bueno "Servidor" del mal, me he perdido pero alguna noción sí tengo. Ya lo has dicho, de magos provengo. Y mis trucos de orientación conozco, qué cosa crees'.

-Viejito, si andas deambulando ya cuatro días. Estás perdido.

-'¿Me vas a ayudar o qué?'

-Necio como tú solo, mula.

Y en la penumbra caminaba el bueno de Orfeo...

-'Momentito'

-¿Y ahora qué?

-'¿"Orfeo"? ¿así nomás? ...digo, Orfeo algo o, no sé, Orfeo de algo ¿no?'

-¿Nombre completo? O.o

-'Yes!!'

-Orfeo Orfeo Salomón Berretín

-'Que que qué?! Aguanta, aguanta, "Servidor" redactor… Primero Orfeo Orfeo, osease como quien dice "O feo O feo" y para colmo Salomón que me suena a Salmón y Berretín de cereza pa' la torta. No seas malo "Servidor" caprichoso, dónde has visto que un rudo como yo se apellide Berretín. No no, mano. Las chicas dirán "qué tierno, "Berretín", taan tierno". Pero yo soy Orfeo y, aunque en spanglish se lea O feo, debo tener un nombre rudo; no me dirás Berretín'

-Tú insististe con el nombre completo, ahí lo tienes y déjame terminarte la historia.

-'Ya vas a ver cuando lean esto, cómo se van a burlar de mi. Malulo, ahí. "Servidor" Malulo'.

-¿Puedo seguir?, mi estimado Orfeo.

-'Sigue nomás. Iba yo de camino al Castillo'.

… Y estaba Orfeo de camino al castillo. Mentira. Estaba perdido y la noche avanzaba, pero el hombre andaba seguro de sí mismo. Que en este caso es lo mismo que seguro de nada (pero él caminaba pisando seguro). Ya, sigo… Estaba andando con su fósforo mágico en la mano. Al fósforo no lo apagaba el viento, ni la lluvia, ni nada… ésa era su peculiaridad. Era un fósforo que una vez encendido sólo se apagaba cuando ya no tenía más palito. Y así que Orfeo surcaba la oscuridad del bosque violentándola veloz con su llamita en la mano…

-Y Orfeo NO se acercaba a la derecha, porque él sabía que era a la izquierda su ruta.

-'Por qué a la izquierda, a ver. Quiero saber por qué a la izquierda y no a la derecha'.

-Porque el mapa lo conozco yo.

-'Déjame verlo'.

-No, señorito. El mapa lo veo yo y solamente yo.

-'Es injusto'.

-Es mi cuento.

-'Caramba… '

-… no me vas a coger por el sentimiento.

-'No. Síguele "Servidor"... Iba yo sin pegarme a la izquierda...'

-Derecha

-'Nada más quería ver si caías =D'

-Pues no, ibas caminando pegado a la izquierda…

Y el césped cambió un poco: primero se fue haciendo más corto y tupido y finalmente, así como los árboles se extinguieron de su vista, se fue tornando, el césped, pequeñas matitas nada más entre las hendiduras de las rocas que empezaron a poblar el terreno, señal de que el bosque llegaba al fin… Y Orfeo apresuró el paso porque su buen oído mágico le pareció indicar que un carruaje se acercaba por un camino cercano.

Y corrió Orfeo con sus pasos ligeros por el sendero que su instinto marcaba, siguiendo el más mínimo ruido que la verdad bien pudo ser sólo su imaginación. Y se detuvo Orfeo detrás de un arbusto, junto a un camino, en el preciso momento en que se apagó su fósforo. Y nos quedamos a oscuras…

-¿Seguro seguro que escuchaste algo, Orfeo?

-'Shhhh. Sí, deben de estar por venir'.

-¿Cómo sabes que son varios?

-'Escuché risitas de mujeres, tres caballos tirando un carruaje y una de las ruedas se está por desvencijar'.

-Hombre, ¿no te has imaginado todo eso?

-'Shhhh. No me creas si no quieres, pero calla'.

Y en el silencio de la noche Orfeo escondido esperaba un carruaje que llevaba tres doncellas, según él, y que en cualquier momento habrían de tener un accidente…

Y en el mismo silencio oscuro de la oscura noche silenciosa del bosque infinito de junto al Mármara y estando Orfeo apostado tras unas matas esperando el carruaje que él solo oía, esperábamos en paz. Hasta que la paz se quebró, y no precisamente por él.

Primero se oyó a lo lejos el relincho de unos caballos. Luego unos chillidos de féminas asustadas. Después los pasos fuertes de Orfeo apresurándose hacia todo lo anterior a través del camino de rocas. Corría Orfeo el pelucón con su pelo despeinado cuál valiente caballero al rescate de unas dulces y delicadas doncellas que de seguro suponía indefensas… hasta que llegó.

El espectáculo que se armaba estaba encabezado por una dama ataviada con un escandaloso sombrero con lluvia de florecitas artificiales, vestida de negro y de espaldas a él, que tomaba las riendas de los animales medio calmándolos y medio amenazándoles como si se tratara de un trío de sirvientes y no de caballos.

La otra recogía maletitas de todos lados, buscando las en la oscuridad.

Y una tercera que lo miró de frente, asomando el candil que tenía en la mano hacia el rostro del desubicado -ya saben quién-.

- Esa cara! por Zeus, muchacho. ¿Se puede saber de dónde viene y cómo se puede llamarle?

- Pues Orfeo, mucho gusto también.

- Perdón, qué falta la mía. Usted comprenderá, jovenzuelo, este pequeño incidente nos ha asustado bastante y nos viene costando valioso tiempo.

- Y yo he venido por eso, porque he querido ayudarles.

- Gracias, pero no hace falta -chilló de atrás del carruaje ladeado, intentando enderezarlo, una Moira-.

- Ooosh, malcriadez la tuya. Como siempre -apuntó la de los caballos, que ya estaban más calmados-.

- Mis hermanas, chico. ¿Tú sabrás comprender de estas cosas?

- Más de lo que se imagina, señora.

- Y te dice señora, para colmo -volvió a chillar burlona la del carruaje acomodando maletas-.

- Shhh.

- Perdón, señora. ¡Oh!, perdón. Le volví a decir señora, señora.

- No te compliques, hijo. Ni modo, yo soy la mayor de todas y al fin y al cabo, aunque puedo cambiar de apariencia, mi edad es lo suficientemente insondable como para reclamar ser llamada "señorita".

- Déjeme ayudarles, por favor.

- A cambio de qué, muchacho astuto. No soy boba, ah.

- De un corcel, se lo imploro.

- "Un corcel" ¿Y para qué lo quieres?

- Debo viajar a un castillo, debo buscar a una doncella en él. Esa doncella espera por mi. Y ahora más que nunca tengo prisa.

- Qué lindo-suspiró la de los caballos-.

- Bueno -dijo entre sorprendida y risueña la del carruaje y las maletas-.

- Eres un tipo curioso, saberlo. Pero me pides demasiado por una historia tan cursi.

- Sí pues, puede ser. Pero la historia no la escribí yo. 'Que si no...'

- Sí, ya sabemos el dilema de ustedes los humanos… siempre buscándole la sin razón al destino.

- Pues no es mi caso pero, en este caso, lo que usted diga.

- Pues manos a la obra, ya pensaré qué más obtener de ti. En serio. No pienses que así por ayudar un poco te llevaras un caballo.

Y Orfeo encendió dos de sus fósforos y le pasó uno a la de los caballos mientras él se llevó otro hacia el ladero del camino buscando maletas o pertenencias cualquieras sean. Y estuvieron los cuatro entregados a las labores hasta muy entrada la noche… La hermana mayor se paseaba por todo lado oteando los alrededores, mientras la de los caballos los llevó cerca a pastar y recostarse, y la otra hermana buscaba y ordenaba todas y cualquieras sean las cosas que hallaba; mientras, Orfeo cortó madera y arregló la rueda del carruaje, instaló las correas, reparó la armazón y ató dos caballos con firmeza. Ciertamente el carruaje quedó como mejor se podía haber dejado. 'Y sin magia', pensaba Orfeo. Hasta quedar las tres satisfechas, y Orfeo absolutamente extenuado, ya había empezado a clarear el día…

- Si no es molestia para ustedes, yo quisiera ya retirarme -dijo Orfeo cuando subió a las tres mujeres en el carruaje-.

- Pues aún no hemos terminado -dijo desde detrás de él la mayor, que de súbito se había aparecido ahí-.

- No vuelva a hacer eso, señora. Que entre mis cosas guardo más de una sorpresa.

- Y no vuelvas a ocultarle cosas a la mismísima Cloto, parvulito bobo.

- No estaba seguro de que fueran ustedes las Moiras. No deberían viajar como mortales, ¿no creen?

- También aburre la vida de leyenda, saberlo. Y a ti que diantres te importan nuestros cómos. Si sabes lo que te conviene sabes que ahí dentro está tu fortuna o tu desgracia, y tu propia muerte. ¿No temes un poco?

- No debo, no puedo temer. Sepan las tres que su viaje no es un hecho fortuito en esta escena. Que su mitología, aunque vieja, no me es imprescindible. Y que no temo.

- Qué dices, que estamos perplejas.

- Un "Servidor" las convoca, a él han de pedir porqués. Yo ya he tirado la piedra. Sea él quien les de explicaciones -y Orfeo, el valiente, se subió al caballo y dejó con un nudo en la mente a las Parcas-.

Y galopó sin miedo el borde izquierdo del bosque, de nuevo camino al Bósforo, el buen Orfeo. Aunque por bocón ahora le toca seguir solo, por lo menos -digámosle a manera de favor- era un buen jinete. Y no dudo que llegue pronto a las montañas balcánicas y así desde las alturas, con un mejor panorama, decida por una mejor ruta para llegar a su princesa. Orfeo enamorado, chau.

Y me dejó con estas mujeres escandalizadas por haber sido según ellas "utilizadas" y "perturbadas" de sus labores cotidianas. Realmente son insufribles. Para empezar porque no se ponen de acuerdo: Hay una que es muy soñadora y que se quiere quedar. La otra, la que parece mayor, es de charlar largos ratos conmigo pero un poco que le va fallando la memoria y aunque siempre me dice que conversará con sus hermanas los acuerdos a los que llegamos, pasa el tiempo y me llama sólo para volver a tocar temas que ya hemos pactado y que, todas las veces, vuelve a olvidar. La otra, que lleva unas tijeras colgadas del cinto, me dice que no decida aún nada, que por favor espere, que ella me dará una buena solución. Como no molestan mucho las he dejado en el bosque, de camino a la orilla, que ya sé que como son muy viejitas no hay problema con que les sea infinita la algaba. Cuando las veo desde mi mapa, y me acerco hasta escucharlas charlar, en verdad son como bestiecillas… pero se me hacen curiosas; y a ratos me acerco hasta conversar y a ratos mejor me río sin que me vean.

Después de todo esta historia era para otro final, pero como el buen Orfeo me las dejó a mi cuidado ahora me las he acomodado nomás.

Vendedor de pasados

2010-04-27T10:38:00.002-05:00

"Yo te vendo un pasado, para el que no tiene historia. Vendo pasados para el que no sabe explicarse quién es".

Aronajuan - escritor.

- 0 -

Puedes sacar la poltrona a la vereda y sentarte, en el pueblo es lo usual; cuando cae la tarde nos sentábamos así y veíamos a la gente pasar. Pensándolo bien es como una forma de demostrar hospitalidad, o cordialidad, porque de alguna manera todos éramos conocidos. Nos éramos, los otros a los unos, familiares.

Mi abuelo me hablaba de hombre a hombre la mayor parte del tiempo. Él decía que subestimamos a los niños, que los niños comprenden la vida tal como los adultos pero que se explican el mundo a su modo porque no los tratamos de tú. Decía que hay que charlar con ellos, que eso es lo mejor. Ya yo lo sabía, y ya lo creo.

Esa tarde como a esta hora -seiscuarentaydos- nos sentamos a mirar la calle sentados en las poltronas…

Pasaba doña Gina, la que prepara las cecinas y los cafés; don Macario, el que alquilaba cuartos; don Avelino, que desde que enviudó caminaba del banco a la plaza y de ahí a su casa sin hablar más que para saludar; y otros: el quesero, en su burrito, que pregonaba "queeesos, quesitos de Cajamarca"; la Reina, esa amiga de mi madre que siempre se reía con todo. Lo de siempre. Estaba todo calmado. Como siempre. Y empezó a caer la tarde... y sacamos las lamparitas de kerosene. Y casi casi nos metíamos a la casa cuando mi abuelo dijo, deteniéndose tras mi abuela que sin hacer caso se metió a la casa espantándose los mosquitos, ¡bah, carajo! Y ése hombre de allá quién es, cholito. Me parece que es Trini, dije , el peluquero. No muchacho, el de más atrás.

Y fue la primera vez que lo vi…

Venía con su sombrero ancho, muy ancho, su pantalán blanco remangado -bajo y cerca a las rodillas-, su camisa blanca, una cuerda a manera de correa y una alforja; venía silbando animadamente hacia nosotros. La mayoría de la gente ya estaba entrando a casa, pero mi abuelo creyó el quedarnos una mejor opción. Y el hombre saltó a la pista y apuró el paso hacia nosotros, siempre silbando. Le esperamos.

- Don José -me saludó-.
- Hola -contesté-.
-¿Pasados, don Pedrito? -dijo dirigiéndose a mi abuelo-. Mi abuelo me miró y el hombre agregó con calma: pasados para el niño.
-Cuántos.
-Si yo escojo, uno. Si escoge usted, tres.
-Yo escojo -dijo mi abuelo Pedro con seguridad-.

Y el hombre empezó…
Uno, el aprendiz.
Dos, el maestro.
Tres, el mago.

-¿Sólo tres opciones? -acotó mi abuelo, con calma-.
-Las cosas han cambiado, Pedrito; han cambiado y has caído.

Después de eso mis memorias se confunden… no entiendo cómo ni porqué… es como un apagón.

Del vendedor no sé nada, a veces pienso que sí entramos a la casa tras mi abuela y que nunca existió vendedor ninguno de pasados. Pero eso sería pensar que mi abuelo no murió… y mi abuelo ha muerto. Yo estuve con él en la clínica, lo vi entrar con su bata y salir cubierto de pies a cabeza…

Fue desde ese momento que me prometí saber de mi; pero me fui. Me tuve que ir. Empezar esta vida junto a mis padres, abandonar a mi abuela, cuidar de mis hermanas. Recién volví al pueblo ya más grande, cuando nadie me recordaba… salvo mi abuela.

La calle era la de siempre, la hora era como al caer la tarde… y yo llegué sin avisar. Se detuvo antes de ingresar a la casa con su poltrona en mano, esperó a que yo me acerqué -y yo apurando el paso para abrazarla- pero antes de que dijera nada me dijo que pase. Me abrazó cuando estuve dentro y me llenó de besos, todos los besos que podía darme en la cara mientras agradecía a su Señor que haya vuelto sano y salvo. Fuimos hasta los cuartos de al fondo, llamó a las criadas y me instaló -es decir, dejé mi mochila- en el cuarto más grande. Salimos a la sala y mientras las chicas prendían las velas del salón me preguntaba por mis padres, y yo hablé y hablé de todos los años lejos… hasta que me mandó a la cama con un beso grande en la frente. Y me quedé mis preguntas hasta mañana, porque pensé quedarme una semana por lo menos con ella… había tanto que quería esclarecerme. Tanto de mi que quería saber.

Pero la mañana me ganó y mi abuela llamó a mi habitación de madrugada, yo había perdido la costumbre de despertarme temprano como se levantan en el pueblo. Ella me pidió que vaya de una vez al arrozal, que buscara al capataz y que le dijera que había venido el circular. Y así lo hice.
A pesar de los años monté al caballo con pericia, y cabalgué al arrozal. Cuando llegaba un hombre que era ciego me llamó por mi nombre en el camino y me gritó que me vaya caminando. Me detuve inmediatamente para voltear a verlo pero se escabulló en el trigo de al lado del camino y aunque me metí a pie no lo hallé. Ni tampoco hallé a mi caballo cuando salí. Habrán sido las 7 y el sol empezaba a arreciar, mis zapatillas estaban embarradas y sólo atiné a ponerme un polo a la cabeza. Porque, dije, ya no falta nada para el arrozal…

Cuando llegué ya los obreros estaban en su labor y el capataz cerca de los molinos de café, tomándose una taza con un muchacho. Lo vi y supe instantáneamente que era él el capataz. Y me vio venir y me esperó, y cuando estuve cerca y quise explicar quién era, de parte de quién y a qué venía me calló con un gesto. Despeinó al muchacho con una sonrisa y me dijo: ya lo sé, no me digas nada. No hace falta que te expliques, José, yo sí sé quién eres aunque nadie más se entere.

Y los tres cogimos panes serranos y nos sirvieron tres tasas de café recién molido y pasado y cargado… y caminé siguiéndoles hasta la ribera del río que pasaba tras la casa de la hacienda. Yo andaba pensando en el caballo que perdí, aunque el capataz me inspiraba confianza y me repetía mentalmente que él sabría encontrar al animal, no me quitaba de la cabeza el pensamiento de un equino solo, cuántos ladrones lo encontrarían mientras yo estaba ahí. Y no hablamos hasta que el capataz me pidió que me siente y sentó cerca de mi al muchacho.

Y me dijo…

-Cuéntame. Cómo te ha ido. Necesito saberlo, hijo.
-¿De qué? ¿De mi vida en la ciudad?
-¿Viviste en la ciudad? ¿Tú? -habló al fin el chico, admirado-.
-Estamos hablando los adultos, cholito. Tú calla. Y sí, de la ciudad quiero saber. De ti.

Y empecé a hablar de mis padres, de mis hermanas… y cuando quise hablar de mi me sentí mareado, y vi al niño tambaleándose de sueño.
Los árboles altos se agitaban como si un viento intentara peinarles cual cabellos sus cimas…
El río aumentó el caudal y mientras me reponía vi al capataz de cuerpo entero, con los pantalones y la camisa blancos, acercarse amarrándose como correa una soga y escuché un ave en el cielo gorjear muy fuerte, levanté la vista, traté de ubicar el ruido, pero el sol me dio directo a los ojos y me cegó por un momento… sentí el río subir hasta mis pies y escuché desde detrás de los árboles altos como si un huaico viniera a nosotros, pensé en el muchacho y lo busqué. Al capataz no le volví a ver, pero salimos a salvo el muchacho y yo. Recuerdo que el chico parecía no enterarse de nada que no fuera su sueño… y cuando los peones vinieron a socorrernos me desvanecí.

No desperté hasta días después, había tenido muchos sueños, muchas historias se sentaron en mi cabeza a ser contadas… oía a lo lejos a mi abuela dar instrucciones a las criadas, y cuando todo se volvía silencio se sentaba a mi lado una de ellas y me cantaba canciones que improvisaba hasta quedarse dormida… pero yo no podía reaccionar, ni escapar del limbo en que estaba… ni siquiera pude escoger mis pensamientos… sólo me eran dados como instrucciones de militar… y yo los soñaba al pie de la letra.

Recién la mañana del mismo sábado para el que estaba programado mi pasaje de retorno resucité. Mi abuela me besó y me abrazó y me daba gracias como si hubiera hecho algo muy bueno. Las criadas todas, hasta las cocineras, vinieron a verme despertar y sonreían. Y con ellas apareció el muchacho, que sonreía también de que yo estuviera despierto al fin, y fue él quien me alcanzó los panes, las cecinas, el café, los quesos y los chifles para el desayuno.

Todos se quedaron a verme comer, y, habiendo ya terminado, y, a la orden de mi abuela, todas volvieron cuchicheando a sus labores, saltarinas. Hasta dejarnos a mi abuela, el muchacho y yo en la habitación grande.

Mi abuela se paró y me dijo que me esperaba en la sala para conversar, saliendo del cuarto. El muchacho me recogía los platos y la taza contento. Y yo que tenía ganas de preguntarle por el capataz me retuve. Después de todo, lo más probable es que muriese en el alud.

Y ya se iba, también contento, cuando se detuvo en la puerta y volteó a mirarme súbitamente.

- Don José -me saludó-. (Como lo hiciera el hombre de la tarde en que mi abuelo y yo nos quedamos, sin seguir a mi abuela, a esperarlo: el vendedor de pasados).
- Sí, dime -contesté-.
-Gracias -y salió corriendo apresurado...

Cuando estuve en la sala con mi abuela pregunté por el capataz y mi abuela lloró, y me dijo que ella se haría cargo del muchachito; me pidió que no postergue mi viaje, que vuelva las próximas vacaciones…

Y así lo hice. Y ya cuando estuve en el carro de venida, por la ventana mi abuela me dijo "¿cuántos pasados has tenido?" e irresistiblemente mis cuerdas bucales contestaron "dos, madre". Y mi abuela sonrió, y el carro arrancó, y se fue. Y nos fuimos.

Ya otra vez en la ciudad cuando quise volver mi abuela había muerto y la casa se había vendido… y del muchacho sólo supe que se fue sin rumbo con atuendo de capataz y que nadie supo más nada de él.

Y ahora que tengo un pasado y una y muchas historias como ésta me parece que la confianza que tuve en el capataz, por el caballo perdido, no es usual en mi. A menos que conozca bien a las personas, no me confío de esa manera. Y estoy seguro, tengo los cabos listos para atar pero no se me antoja, de qué pasará con el muchacho. Un día, cuando sea más viejo y haya aprendido -como he vivido siempre: de aprendiz- compraré la casa de mis abuelos otra vez y me iré a morir allá… y criaré a un nieto mío que me escuche de hombre a hombre.

Sombrío. Imaginado.

2010-04-27T10:36:00.001-05:00

- ¿La labor en qué consiste? ¿No es salvar vidas nuestra prioridad?
- NO. Nuestra misión es salvar la mayor cantidad de vidas posibles. Ahora salga de ahí.
- Ya casi la tengo, sólo unos minutos más.
- ¡Ahora! ¡Fuera!

No pasó mucho tiempo y dejé suave y velozmente su cabeza en el suelo, era todo lo que podía hacer por ella. Me miró, nunca me lo olvidaré. Y corrí hacia el exterior. El sol estaba en el cielo -vigoroso- y las nubes parecían de algodón. Y nosotros saliamos corriendo, yo al último, al borde de la destrucción, escapando del desastre, con la mirada fija adelante; corremos escondiéndonos de los rostros de los expectadores -realmente "expectantes"- y huyéndole al deseo de voltear a ver...

Es que las tragedias caen como el clima, son un misterio. Puedes rescatar mil vidas en toda tu vida pero una sola que se pierde... no lo podía asimilar. Acaté porque igual me iban a sacar de ahí, porque sabía que hacía mal intentando quedarme. No es como en las películas que el bombero valiente hace la hazaña, en la vida real o trabajas en equipo o pones en riesgo a todo el grupo -y a los sobrevivientes-. Hacerse el héroe es una opción que te enseñan a descartar desde el principio.

La misión, tienen razón, es rescatar a la mayor cantidad de sobrevivientes. Y para eso tenemos que mantenernos con vida. Ofrendar la nuestra por otra, consecuentemente, sólo consigue mermar la efectividad del equipo para rescatar talvez a dos personas más, o a cien.

Los rostros de la gente en las calles que nos buscaban directo a las manos tenían todos la misma expresión. Parecía una sola pregunta, que te hacían muchas veces en cada mirada: ¿donde están los sobrevivientes? ¿cuántos lograron rescatar?

Y nosotros huyendo hacia el frente. Yo cubriéndome la cara por el llanto y por la presión de mirar la pregunta de sus miradas. Esto es muy duro para mi.

La gente parece creer que no somos humanos, la gente parece mirarme y ver en mi un ser sobrenatural. No. Debajo de este traje sólo soy un hombre, y también siento miedo. Qué me hace diferente. Nada, yo no soy diferente a ninguno. Salvo en la desgracia que les ha tocado. Yo no soy diferente a ninguno.

Nos miran, nos siguen... madres que chillan nos ven salir con los brazos vacíos. Niños que ahora serán huerfanitos nos observan con miradas loquitas, desesperanzados.

Trato de no ver, trato de caminar más, de seguir caminando y escucho un ruido muy fuerte... sin quererlo volteo, sin quererlo veo de arriba abajo y una ola de polvo caliente se me mete en la boca y casi por instinto busco en esa penumbra. Sin querer. Bajo la vista y diviso en la base, desde donde yo salí corriendo, una pared desplomarce hacia afuera, no quise ver... pero voltee y vi su mirada justo antes de que se termine de derrumbar el edificio. La nube se extinguía para dar pase al derrumbe definitvo, arrollador, y la madre grita desesperada. Completamente descontrolada trata de correr al edificio y es retenida por dos hombres que la contienen, pero que no la callan, y sus gritos me retumbaban más que el estruendo de la construcción viniéndose abajo... y vuelvo a mirar por inercia a la niña que deje recostada, con medio cuerpo y un brazo enterrado -y el otro inútil-, esa mirada de ojos inmensos, llenos de terror, mirándome con la misma mirada de pánico que me dio cuando me tuve que dejarla acatando una orden. Me fui, salí corriendo a los restantes 800 sobrevivientes del desastre que rescaté debajo de escombros de otros edificios, ancianos, bebes, hijos rescatados de debajo de los cuerpos destrozados de sus propios padres... pero ella, ella y su vida que no conocí -ni ella terminó de conocer- no me dejan dormir por las noches... no me dejarán dormir.

-- --
Probablemente este texto no se ajuste a la realidad -no sé- no es realidad.
Dos enlaces impactantes:
U N O
D O S

Desquiciador (no for susceptibles)

2010-04-27T10:34:00.000-05:00

Este post tiene requisitos mínimos, lo lamento:

1. ¿Viste la isla siniestra?

2. Tracks:

So happy together - The Turtles
So lonely - Sting & The Police
Stuck in a moment - U2
Blind - Korn (unplugged)
Circo Beat - Fito Paez
This is Halloween - Marilyn Manson
Dejarlas Partir - Fito Paez.
Battery - Metallica
Necesito tu amor - Charly García
Nuevo - Fito Paez
Shine on you crazy diamond - Pink Floyd
Run - Snow Patrol
El ser ajeno o un paseo por la calle de los plazos vencidos - Daniel F

2.1. La lista está en el orden en que sucedió, pero pueden escucharla como se les pegue en gana. Ah y las dos últimas canciones no pertenecen a la lista, pero las escuché en la madrugada, cuando se me quitó el sueño, y quise agregarlas.

3. Querer leer una entrada diferente.

4. Prestar mucha atención.

5. Separar un tiempo para todo lo anterior.

-------------

¿Y si "TODOS" dijeran que te has vuelto un loco?

No que te pusiste "algo" loco, si dijeran que estás loco. Si unos profesionales te lo dijeran... ¿si todo lo que haces te lo empezaras a cuestionar?, ¿qué pasaría si cada cosa que haces le pareciera a todos que son cosas de un lunático?... y a ti también te empezara a parecer así.

Supongo que quedan sólo dos opciones. Demostrar lo contrario. -O asumir que estás loco-.

Vamos a caminar, y pensemos en eso.... sales de la sala oscura y estás frente al parque. Es viernes y la gente anda por todos lados. Las chicas se paran cerca de la pista esperando que pasen las amigas que la iban a recoger en un taxi. -Y las amigas pasan y le preguntan ¿a cuánto la hora? y se ríen, las mujeres, con risas gallinezcas-.Tú caminas y un amigo tuyo va a tu lado, y va mirando al suelo, tú miras a la gente y tratas de que te vean... tratas de ver en sus ojos, intentas definir si acaso ellos también ven a tu amigo. O si es tu amigo una fantasía.

Él te habla, te cuenta cosas siempre mirando al suelo. Habla de su mujer que se fue de la casa hoy día, y de su hijo que ya no verá como antes. -Al llegar a su hogar-. Te concentras en lo que dice, te olvidas de cuestionar si existe. Te concentras pero igual vas mirando las luces, y los carros, y las luces de la gente. Escuchando a tu amigo pero pensando a mil por hora en todos esos rostros que pasan. -Y también piensas en ella que no está aquí para decirte qué es real-

Él se va, sube a un carro. Te agradece las palabras, dice que siempre le ayudas. -Y tú lo miras con cara de extrañeza, te preguntas, ¿cómo, si era fantasía, detuvo el auto? ¿Cómo pudo subir solo? si nadie más subió con él. ¿Tus fantasías son tan completas, que pueden hasta detener un auto para que suba "nadie"?-. Puede haber sido real.

Caminas un poco más, la gente come en los fast foods, todos tragan... los cuerdos y los locos tragan. Pero tú no quieres ser igual que todos. -Ni de los cuerdos, ni de los otros-. Sigues caminando y te detienes como un loco sobre la pista de una esquina, un auto viene por la vereda y va a doblar por la esquina en la que estás suspendido. Vamos, enciéndete. -Un hombre que sale de la farmacia de en frente te puede despertar antes de que te arrolle el taxista-. Y un hombre sale de la farmacia y te pide permiso sin mirarte, es decir, te hace a un lado. Y volteas y ves un carro venir y sigues caminando. Más allá están las vendedoras de caramelos, de cigarros, de tantas cosas... y están dormidas. Deben de estar cansadas. -Unas gringas!!-.

Unas gringas cruzan la calle y te observan. Miras a una directo a los ojos, te sostiene la mirada por un momento y trata de acercarse. Pero no te detienes, tú sigues andando y ella viene a por ti. La ignoras. -Sus amigas se ríen, la jalan, y sigues andando-.

Esperas los semáforos, ves que te acercas al paradero. Miras los carros. Van llenos, qué caos. -Y ya tenemos suficiente caos, no jodas. Nos vamos caminando nomás-.

Doblas la esquina del incidente, te acercas a la fuente (TARATA). La miras detenidamente y te preguntas si, esa agua que baja, sube otra vez o es nueva (cuando cae). Y queremos subir a la punta y ver si está seco. -Y seguimos caminando-.

Un taxista se detiene donde no debe, lo rodeas para cruzar, le buscas la cara para hacerle un gesto. Pero no te ve. -Y sigues andando-.

Vamos a cruzar el puente. Más gringas. -Sigue caminando-. Me pregunto qué quieren decir todas esas canciones que escuchamos. -Supongo que le gusta escucharlas-. A nosotros también. Yo lo que quiero saber es porqué tenemos que escucharlas cuando caminamos. -¿Y porqué no?-. Sólo me estoy haciendo preguntas a mi mismo. Haz como si no me escucharas. -Intentaré-.

Pienso en las ratas, cuántas ratas pueden habitar bajo la tierra del parque. Este parque tiene estatuas de guerras, un tren y un niño negro que apunta hacia dentro. Debió ser un niño blanco. -Pero lo han hecho de negro, por algo será-. Pero era blanco, aqui no había negros en la guerra. -Fue una guerra de blancos por honor-. Por sus intereses, será. Odio las ratas, yo me volvería loco si me encerrarán con muchas de ellas. Sería un trauma demasíado fuerte para mi. Lo admito, yo también odio las ratas. -Ni me digas, en eso sí nos parecemos-.

La locura puede ser una condena, pero un loco puede ser el hombre perfecto. Yo sé, yo sé. Porque puede hablar donde sea, de lo que sea. -Y nadie lo tomará en cuenta...-. Por eso mismo. -Por eso lo dije-. Un loco toma decisiones que a la gente les parecen oscuras, les parecen fuera de razón. Cuidado, la policía. -Es cierto. Volteando la esquina está la policía-. No nos verá, parece que una paloma les cagó en la luna delantera. Y unos policías están cerca a la esquina limpiando la luna de su camioneta, y no te ven pasar. Te dices a ti mismo que "bueno, después de todo no tienes nada de loco, nada que se vea a simple vista. Te dices que sólo verán a un muchacho de camisa con una mochila. Un muchacho solo, andando en un parque." Eso puede ser sospechoso. -Sí, puede ser-. Entonces vamos a darle otra vuelta al parque para evitar las sospechas. Vaya, por fin dejó de ignorarnos. -Sí!-. Estoy redactando un texto en mi cabeza, si se callaran estaría bien ah. ¿De qué va el texto?. De la locura, ¿no vieron la película acaso?. -Ya, ya, déjalo seguir-.

Una mujer se asoma a la ventana desde lo alto y mira hacia el piso, hace una seña. Alguien abajo le devuelve el saludo. Y seguimos de largo. -Shh-.

Un árbol extiende sus ramas hasta la altura de mi cuello, pero quiero seguir en este camino. Me dirijo directamente hacia las ramas. Las ramas me arañan la cara, molestan un poquito pero sigo. Y luego parece que te acarician la cabeza como la caricia que te pide que te quedes, que no te vayas. -Pero seguimos andando, y ya cállate-.

Te detienes sorprendido, hay unos toldos en este lado del parque enrejado. Ha habido una feria. Seguramente. -Y han dejado los toldos-.

Luego continúas, ves la perfección del toldo bien alineado... y la proyección te da la sensación de estar en un tunel. Cierras los ojos y sigues andando. Sientes un viento. No noté que hubiera un viento. -Desorientado. Bueno, yo tampoco lo noté. Je!-.

Con los ojos cerrados sientes otras cosas, otros sentidos te acompañan, se activan "otras" luces. Estamos andando más rápido. -Puede que no, es decir, puede que sea la misma velocidad a la que veníamos-. ¿Pero no lo notamos?. -Exacto, como al viento-.

La canción canta.... "lo hice para quebrar, lo hice para quebrar, lo hice para quebrarme a mi". Y abres los ojos, unas cajas se han olvidado. Los vigilantes de la iglesia de al frente te miran pasar. ¿Y si las cajas no son cajas? -Entonces serán ataudes-. Y caminas por las cajas que parecen ataúdes, cierras otra vez los ojos y escuchan el ruido. Un padre cruza el puente con su hija pequeñita que salta. Que lo abraza. -Y sonríen-. Doblamos la esquina y ves que la planta enredadera se ha trepado por la reja del parque; y seguimos andando. La gente en el paradero, los ladronzuelos, el ruido... todo es horrible. Todo es un caos. Un trauma lo cambia todo. Un trauma es el punto de apoyo suficiente para mover tu mundo. Un trauma, es un temor. -Es más que eso-.

¿Qué haces? Pues cierras los ojos y caminas en medio de todos, en medio del ruido y de los desgraciados. Y de las enredaderas. Con los ojos cerrados. -Y entre los olores-.

Ya nada tiene sentido, ya se jodió. -Pero todavía puedes volver a dar otra vuelta al parque-. ¿Para seguir dizque borrando las sospechas? -Los policías siguen ahí-.

Ustedes dos son unos idiotas. Van a aparecer en todo lo que escriba de hoy como unos idiotas. No se pueden callar cuando quiero pensar a solas. Quiero escribir acerca de la locura, pero nadie los invitó. Yo vine porque me trajo él. -Yo sólo quería ver, yo no quiero estar en lo que escribas-.

La locura puede ser fantasía. Puedes abrir los ojos del conocimiento en un momento, y volverlos a abrir sin haberlos cerrado. Por lo tanto, si hay tanto que ignoramos, ¿porqué querer ingresar al mundo de la locura me convertiría en un loco? Yo estoy de acuerdo con eso. -Déjalo continuar-.

Quiero decir, ¿porqué tengo que creer que estoy loco?. ¿Porque un profesional lo determinó? Es decir, y si no lo estoy y está equivocado. ¿Alguien podrá creerle a este loco? ¿Yo podré creerlo de mi mismo? Es decir, ¿cómo salir de esto?

Nunca creeré que estuve loco, no. Puede ser una conspiración, una venganza o una traición. Pero no estás loco. Yo sí me creí el final. -Fue una buena película, deja el final en su lugar-. Pero puedo suponer... Sí. -Puedes-. Cállense. Miren... la doctora en la cueva. La doctora le dijo que las cosas pasarían tal como pasaron... ¿acaso ella no tenía razón?. Sí. Pasaron así, claro. La doctora tiene la razón. -Y le dijo que se vaya, que si no se iba la descubrirían-. ¿Lo ven? No me puedo quedar con ese final...

Fin.

Espera, espera. -Qué-. Hay una frase... "si tienes a un monstruo frente a ti, ¿es tu obligación matarlo?", sí esa es la frase. -No se te ocurra decirlo, parece que no te oyó-.

Tragedia Imaginada

2010-04-27T10:29:00.001-05:00

Primer Acto

En las mañanas no había nada qué hacer, a los 80 en realidad no hay muchas cosas por hacer; o sea, hay muchas que una quisiera hacer, pero pocas las que realmente pueda y muchas menos las que una haga sin que luego el médico te sentencie al reposo. Qué tontería, a esta edad, ya la vida misma es sólo reposo.

Como en casa nunca hay nadie hoy me quise dar el gusto de cocinarme... pueden ser unos frejoles con arroz y milaneza, no, mejor eso no; más bien una ensalada, me caería mejor, pero no me llenará, mejor eso tampoco; probar una comida extranjera, suena bien pero para eso tendré que comprar un recetario, no, ya no, mucha morisqueta. Qué adefecio por Dios no poder decidir qué comer, igual salgo, ya en la calle veo que hallo.

Acto Siguiente

En el octavo piso del antiguo edificio vive la loca y su madre; la madre está en la cocina intentando calmarse ocupándose en la comida y la loca se sigue riendo arrinconada al lado de la cama después de la tremenda paliza que le han dado. El medico dice que sufre de depresiones; qué depresiones ni qué ocho cuartos, muchacha del demonio; cómo van a ser depresiones si se pasa el día encerrada en su cuarto sin querer ayudar en nada, riéndose como loca ¿depresiones dice? Depresiones el carajo, está loca y loca de remate; si no la he internado es porque por ella vivo, por lo que su padre nos deposita mensualmente.

El lugar es un minidepa de sala-cocina-comedor, dos cuartos y un baño. La loca tiene 18 y es hija de un portugués que va por el mundo buscando empresas en quiebra para ofrecerse a salvarlas, cobrar un montón de plata, y ya sea que la levante o no, volver a viajar por donde el viento lo lleve, probando placeres y esperando que un día la muerte lo encuentre, y que ese día sea antes de que vuelva a España para ver a la loca. No quería ver nunca más a esa niña, que nunca quizo y que para colmo se volvió loca. Tampoco quería que nadie de su familia la conozca; si por el fuera que desaparezca de una vez, que desaparezca esa loca y su madre y todo ese pasado que lo perseguía, de eso escapaba toda su vida, de ese pasado.

Final

El cielo era limpio y una anciana, de unos 80 años, andaba tranquila por las calles de Málaga; iba despacio la gorda, andando con calma y disfrutando el viento fresco, toda una matrona, descomplicada. Llevaba un abanico en la mano y un vestidito floreado, cruzando la calle camino al mercado.

La loca, a su vez, se escapaba, sin ser vista, al balconcillo del cuarto de su madre; cosa rara en la muy eremita, que siempre andaba a la sombra. La luz del sol la cegó un momento y a lo lejos escuchó a su madre aunciar que se iba para la azotea a tender la ropa. Pegó un grito de euforía y su madre hizo caso omiso. La loca abrió los cajones, sacó la ropa de su madre, removió con fuerza las sábanas de esa cama y de un solo golpe tiró el espejo (el que más le gustaba a su madre). Saltó en el colchón desnudo y gritó con todas sus fuerzas, saltando con las manos arriba arañando el techo cada que llegaba. Se bajó y se tiró en el suelo, y arrastrándose como un animal se acercó nuevamente a la luz. Entrabrió las puertitas del balcón y la luz otra vez la cegó, pero salió decidida a mirar. Y mientras se acostumbraba a la luz cogió una maceta que puso entre sus piernas. El olor de la tierra mojada de la lluvia de anoche le agradó y se acarició la cara con una hoja de la plantita sientiendo el sol calentar su piel. No era fea la loca, era loca; tenía la piel blanca y cuando se dejaba su madre probaba peinados en su cabello castaño largo; viéndola así abrazada a la maceta con la cara en medio de los verdes no parecía tan loca, parecía, no sé, una Van Gogh en arrebato apasionado. Pero como estaba loca, de un momento a otro mordisqueó la plantita y sus manos se aferraron al tallo. Arrancó la planta de cuajo y entre neblinas, que era como veía cuando estaba al sol, la puso frente a sus ojos pronunciando leperadas entreveradas, con la mirada como la del que venga a un ser querido y tiene el cuello del asesino entre sus manos.

La viejecita muy oronda porque ya había decidido su menú ni se molestó con el poco de tierra que le cayó por delante, ni levantó la cabeza para ver de donde había aparecido, sólo se abanicó un poco y metió la mano al bolsillo buscando el monedero, sin detenerse.

La loca allá arriba, y ya viendo con claridad, oyó a su madre cerrar la puerta y llamarla, buscándola, y acercándose al cuarto, y por lo tanto al balcón, donde la vería estrangulando a la planta y donde además encontraría lo que la loca le había hecho a su recámara; y la loca tembló de miedo y no se movía.

La anciana empezó a sudar, es que el calor de los veranos de ahora reactivan hasta los poros más añosos, como los de este cuerpo matriarcal. Se detuvo para abanicarse.

Cuando su madre apareció en el umbral de la puerta, y la loca le vió la cara de furia, se le cayó de la mano la planta y se desesperó; trepó al balcón como pudo y pasó del otro lado.

Ocho pisos abajo la anciana empezaba a contar su dinero, siempre sin mirar al cielo, hasta que un fuerte viento que se metió bajo su vestido la distrajo, desacomodándole el enagüe. La anciana cerró los ojos: esa sensación, añeja, de una caricia y el sudor que bajaba en su espalda, no la excitaban para nada, pero, se sintió tocada, tocada como antaño. Y fue felíz por un momento. Por un último momento.

La infelíz estaba allá arriba colgada del balcón frente a su madre que le gritaba, ya tírate muchacha loca, ya tírate de una vez, me vale un pito que te mueras o no, ya lo he decidido, al hijoputa de tu padre lo mando también al infierno y me vendo en cualquier esquina, pero tírate de una vez.

La loca entendió que era loca por su madre, mejor dicho, para su madre, quien no hubiera podido vivir sin una hijita loca y así parecer algo cuerda. ¡Bah caray! -dijo la loca pensativa, sorprendida y quitándose de la cara el pelo que el viento le metía hasta en la boca, boquiabierta como estaba. Y se sintió sana como no recordaba haberse sentido hace mucho, y miró a su madre con pena, comprendiendo que la desgraciada no era ella, sino la mujer que la gritoneaba. Y se soltó de donde se agarraba.

El viento soplaba fuerte, la loca bajaba apresurada por la gravedad, abajo ochenta años en gloria, con los ojitos entrecerrados, una madre irresoluble mirando los restos de su hermoso espejo, mirando los añicos como armas de criminal, que ella usaría contra sí misma, mirando ansiosa el espejo roto pensaba "loca maldita, ni muerta me dejarás en paz; no, te seguiré hasta en la muerte, loca maldita" y una plantita muerta sin razón (la segunda muerte sin razón en esta retorcida historia) en un balcón.

La calle entera volteó a mirar y el viento dejó de correr; un grito, un abanico atravesándole el cuello a una mujer de mayor edad y una joven llorando adolorida sobre una masa floreada en el pavimento. Sangre, mucha. Curiosos, muchos más. La última moneda del monedero se perdió entre las rejillas del desagüe.

Una ambulancia se llevó a la jovenzuela suicida, a la anciana sólo la recogieron para mandarla a la morgue, y en un octavo piso se desangraba, pero con esperanzas de vida que nadie atendió, una madre loca y mala.

FIN DEL CUENTO (click acá)

Desde ahora para navidad

2010-04-27T10:27:00.001-05:00

Era un pequeño soñador, una cosita que no se explicaba tantas otras cosas. Después de todo no tener papá no era lo peor del mundo (porque no iba al colegio). Después de todo sus mejores amigos eran gente pasajera, iba de basural en basural, y allí en el basural no habitaba nadie, no era un lugar para habitar.
Su madre los llevaba de un lado a otro y él no sabía ni siquiera donde se encontraba cuando se hacía de noche.

Esta vez sería lo mismo: él, al igual que su hermanita y la hermanita que su madre llevaba en brazos, irían a la ribera del rio a buscar. No sé qué mamá escoge y yo rejunto.

Pero esta noche, pese a los cariños de su madre, se sentía mal. No se había sentido así jamás, él que vivía sin vivir, que era una conciencia adormilada entre caminatas y tropiezos, no se imaginaba que el frío al que estaba acostumbrado era letal para un niño en polito nada más, que dormía en la calle donde mami se detuviera.

Él tenía sólo 4 añitos, sólo cuatro. Su hermanita menor tres y menos de la diferencia la bebé que su madre cargaba en brazos, fruto de otra violación.

Y yo no sé en qué momento sobre el puente lo vi -y no debí verlo, no en ese momento- porque su madre era una flaca esquelética que se alejaba de a pocos y de la mano se llevaba a una nena mientras cargaba sin mucho cuidado a otra.

Y él, que sentado en el montoncito de plásticos, miraba en otra dirección (si me hubiera visto a mi... pero no me vió) cuando una ráfaga de viento lo estremeció, y tiritó y se abrigó con sus pequeñas manitas, se bajó de su trono y buscó a su madre. Y ella no estaba, estaba más allá, todavía más allá pequeño.

Y se acerco más hacia el caudal hasta que no le interrumpieran la vista los montones de basura, de papel de regalo, de papel higiénico, los cartones, las bolsas....

Y se acercó mirando hacia otro lado hasta que el rió se lo tragó, no se dió ni cuenta. Con el frío que sentía, la fiebre y la búsqueda; no vio donde se apoyaba y resbaló.

Y en esa noche en que la tragedia asomó, me odié a mi mismo por soñar realidades, por escribir una historia de tragedia, y sentir -y saber- que es necesaria. Y en esa tragedia -si alguien la siente- hay un mensaje: por favor, esta navidad (y ojalá más a menudo) no se olvide de los pobres, de los más necesitados.

Y, claro está, que pase usted una felíz navidad.

---
No es así, es al revés: primero escuchaba la canción y después redacté la historia a mano alzada.